「患者は僕らだけ？」閑散とした集いで気づいた、元気ながんサバイバーがその場にいる責任

1. 変化のない日常と、突然の招待状

僕は普段、自身の「がん」についてあまり多くを語っていません。 難病の網膜色素変性症、そして希少がんである悪性黒色腫（メラノーマ）と共に生きていますが、幸いなことに、がんの病状に関しては、ここ最近大きな変化がないからです。「変化がない」というのは、サバイバーにとって何よりの朗報ですが、発信者としては「話すネタがない」ということでもあります。

そんなある日、定期的な治療であるオプジーボの投与を受けた際、一枚の案内を手渡されました。

「患者支援の会」

今まで何度も通院していましたが、こうした集まりへの案内を受け取ったのは初めてのことでした。医師や看護師だけでなく、同じ病と闘う患者同士が語り合える場がある。 「せっかくだから、行ってみようか」 妻と二人、少しの好奇心と期待を胸に、その会場へと足を運びました。

この記事について

僕の音声配信「バリアフリー探求所 〜心の壁を考える〜」の過去エピソードをもとに、AIで拡張した実験的記事です。

記事は、公開後一定期間で有料化します。なお、メンバーシップご加入で過去記事全てお読みいただけます。

2. 予想外の「空席」

会場のドアを開けた瞬間、僕たちは少し戸惑いました。 そこにいたのは、数名の医療スタッフの方々だけ。 「あれ？ 時間を間違えたかな？」 椅子に座っている人が数人いたので、てっきり参加者だと思ったのですが、彼らは全員、先生や看護師さんでした。 「患者は私たちだけですか？」 妻が尋ねると、どうやらその通りのようです。