ママ、1日何回呼ばれてるか知ってる？

「ねぇ、ままー」
「ねぇ、みてってば！みて！」
「ままー、○○してー」

——一日、何回呼ばれてるんだろう。

数える気力もないくらい、娘はずっと喋っている。

マルチタスクが得意じゃないわたしにとって、
“作業中に話しかけられる”って、それだけで結構な負荷だ。

なのに育児は、それの連続。

思考は細切れ。

集中は途切れっぱなし。

自分の考えをゆっくり整理する時間なんて、どこにもない。

「○○ちゃん、できる！ママやらないで！」

さっきまでそう言っていたのに、

次の瞬間には、

「きゅっ。きゅっ。きゅっ」とひっくり返ったカブトムシみたいに手足をバタバタ。

「ばぶ～」なんて赤ちゃんみたいに甘えてくる。

なにこれ。振り幅、すごすぎない？

でも、ふと気づく。

ああ、この感じ。
これが、最後の“赤ちゃん期”。

その証拠に、娘は、三つ上のお兄ちゃんを差し置いて、一人で寝られるようになった。

うれしい。

でも、ちょっと寂しい。

……いや、お兄ちゃんはいつ一人で寝るの？

みてみてみて。
まままままままま。
やってやってやってやってやって。

正直に言うと、もう無理。限界。

早く大人になってほしい。静かにしてほしい。

——なのに。

本当に手が離れたとき、わたしはきっとこう思うんだろう。

「もっと、この時間を味わえばよかった」って。

大人の心は、今日も揺れる。

そんな中で、少しでも“ひとりで夢中になれる時間”ができたらいいなと思って、ピアノを習いはじめた娘に、ミニピアノを買った。

ネットじゃなくて、ちゃんと店舗で。鍵盤を押したときの、あの指に返ってくる感覚を確かめて。

これで、少しでも何かに没頭してくれたら。“ひとりで吸収する時間”が増えてくれたら。

ママに呼び掛けることも少なくなってくれるんじゃないかなって。

——まあ、期待はしてないんだけど、でも買っちゃった。