🌿 無言が怖くなくなったとき、夫婦はようやく楽になれるのかもしれない。

ゴールデンウィーク。
今年は静岡への日帰りをやめて、夫と金沢まで車を走らせた。
毎年の恒例行事を手放すという選択は、夫にとって少し勇気のいることだったと思う。
それでも「どこかへ行こう」と言ってくれた。
その声が、優しく静かに胸に落ちた。

空は低く、今にもフロントガラスに雨粒が落ちてきそうな雲行き。
海鮮丼を食べ、道の駅を巡り、ただ車を走らせるだけの一日。
特別なことは何もないのに、どこか遠い記憶に触れるような旅だった。

ふと、昔の自分を思い出す。
「何を話そう」「機嫌はどうだろう」
そんなことばかり気にしていた頃の私。
夫は感情の波が大きい人だ。
黙り込むときは、何日も、時には何ヶ月も続く。
そのたびに私は、波にのまれないようにと身構え、家の中の空気が濁らないように、そっと息を潜めていた。
長く一緒にいると、分かり合えない季節もある。
無言の時間が重くて、どこにいても落ち着かない日々もあった。

けれど、最近になってようやく気づいた。
夫の波に合わせる必要なんて、本当はなかったのだと。

夫は夫。私は私。

50代になると、夫婦はそれぞれ違う季節を生きている。
夫は長いあいだ、仕事という大きな軸で生きてきた。
その背中には、言葉にしない責任や不安もあったのだと思う。
私は少しずつ自分の時間を取り戻し、
夫婦の距離感を現代的な感覚で見つめ直していく。
その歩幅の違いは、どちらが悪いわけでもない。
ただ、違う道を歩いてきたというだけ。

自分の時間を持ちながら、
ときどき同じ方向を見られたら…
それだけで、これからの夫婦は十分なのだと思う。

そんな思いが、ようやく自分の中で形になってきた。
それから、無言の時間が怖くなくなった。
車の中で会話がなくても、それぞれが違う景色を見ていても、その静けさが、どこかやわらかく感じられるようになった。

帰り道、道の駅で旬のたけのこやわらびを選ぶ夫の横顔を見ながら思う。
若い頃の私は、「同じ気持ちでいなければ」とどこかで思い込んでいた。
「なんでわかってくれないの」と、心の奥で小さく拗ねていた。

でも今は違う。
同じ気持ちじゃなくていい。
同じ方向を向いていなくてもいい。
ただ、同じ時間を穏やかに過ごせたら、それで十分だ。

金沢からの帰り道、雨に濡れた道路を静かに走る車の中で、ふっと肩の力が抜けた。
ああ、これが今の私たちなんだな、と。

無言が怖くなくなったとき、
夫婦はようやく、静かに楽になれるのかもしれない。