「? の涙」/ 短篇小説（ノイズ文学）＃061

  最初は、印刷ミスだと思った。
古本屋で買た文庫本の最後のページ。            たった一つだけある「?」の下の点が、ほんの少し右へずれていた。                                        指先で触ってみる。                                            もちろん、インクは乾いている。                      でも、見ているうちに、その点だけが、そろりそろりと下へ落ちた … 気がした。

私は思わず本を閉じた。                                        あゝ、変な本を買ってしまった …                  そう思って鞄へしまい、その日は家に帰った。

  ところが翌日、                                                  駅の案内板の「?」を見た瞬間、また同じことが起きた。

  点が落ちた …

   ぽつん

床に落ちたように見えた。周りの人たちは誰も反応しない。見えなかったのでは無く、どうでも良かったのかも知れない。

私だけは、その小さな音を、確かに聞いた。

  その日から、「?」を見るたびに、下の点が涙になって落ちるようになった。                        スマホ。                                                                  テレビ。                                                                  ポスター。                                                              教科書。                                                                  スーパーの張り紙。

世の中に存在する「?」が、私の前だけで、静かに泣いていた。理由は解らない。                    しかし、いつも悲しそうに落ちた。

  私は試しに、ノートへ大きな「?」を書いてみた。                                                                    何も起きない。少し待つ。やはり、何も起きない。

「気のせいか …… 」

そう安心した瞬間だった。紙の上の点が、ゆっくり膨らんだ。丸いインク玉が、光を反射して、水滴みたいに揺れた。

そして、私は息を止めた。

   ぽたり

本当に落ちた。ノートには、点だけを失った「?」が孤立した。 私は落ちた点を探した。床には何もない。だけど、指先だけは、少し濡れていた。私の中の何処かに、ほんのりとした、悲しみだけが残った。

                                                                                    それから私は、「?」を避けて生活するようになった。                                                                ニュースは見ない。                                              本も読まない。                                                      ネット検索もしない。                                          誰にも、質問をしない。                                      質問されても笑ってごまかす。

「?」を見なければ、涙も見ることもない。  そう思った。

けれど、不思議なことが起き始めた。

  ある朝、窓ガラスに水滴が一つ付いていた。

雨ではない。空は晴れている。その水滴の形が、「?」の点だった。

  会社の机にも。                                                      冷蔵庫にも。                                                          電車の窓にも。

世界中の丸いものが、「?」の涙に見えてしまう。

  ある夜、眠れなくなって鏡を見た。自分の姿勢が少し猫背になっていた。首が前へ曲がる。私は冗談半分で横を向いた。

「 … 」

横顔の輪郭が、「?」だった。                              曲がった背中。                                                      うつむいた首。                                                    そして顎の先には、小さな涙が一粒だけ光っている。慌てて顔を洗う。何度拭いても、その一粒だけは消えない。

  翌日から、なぜだか、人の姿まで「?」に見え始めた。

  信号待ちをする老人も、                                      ベンチに座る学生も、                                          買い物袋を提げた母親だって、

みんな少しだけ前かがみで、顎の下に小さな涙をぶら下げて歩いている。誰も悲しそうな顔をしてはいない。 そして、誰も気づいていない。

世の中が「?」になっていることを。

  私はスマホを開き、「?　由来」「?　記号　意味」と打ち込んだ。

「疑問符」「インテロゲーションマーク」「ラテン語が起源」

そんな説明ばかりが並ぶ。どの記事にも、「? が泣く理由」は書かれていなかった。

 不慣れな SNSにも投稿してみた。                     「加工だろ〜 」 「AI 一択」 「病院に急げ」

誰も信じなかった。

ただ、一人だけ匿名の返信が届いた。           「それなら、本じゃなくて"文字そのもの"を調べた方がいい。」その一文だけが妙に引っ掛かった。

  私は翌日、市立資料館の古文書閲覧室へ向かった。一般書ではなく、文字史を扱う古い資料の棚だった。                                                        何冊目だっただろう。一冊だけ、貸出記録のほとんどない記号辞典があった。最後のページに、誰かが挟んだらしい黄ばんだ紙が残っていた。

そこには一行だけ。

「『?』は、答えを知らない者の形ではない。答えを知ってしまった者の姿である。」

意味が、まったく分からなかった。その瞬間、本の「?」から、また一粒の涙が落ちた。

   ぽつん

私は反射的に、その涙を掌で受け止めた。        冷たい。                                                                  透明だ。                                                              …… いや、透明ではない。

涙の中に、小さな私が映っていた。                その私は、本を読んでいた。さらに、その本の中の私は、また涙を見つめていた。              その涙の中にも、小さな私が存在していた。

どこまでも、どこまでも続く自分。                私は、恐ろしくなって本を閉じた。

                                                                                    その日以来、街から「?」が少しずつ消えていった。                                                                     本も。                                                                       広告も。                                                                   案内板も。

誰かが直しているわけではない。最初から存在しなかったように、「?」だけがなくなっていく。                                                                      その不在に、人々は別に困っていない。          それは、質問をしなくなったからだと思う。

  誰も疑わない。                                                      誰も尋ねない。                                                      誰も立ち止まらない。

皆んな、ただ前だけを向いて歩いている。        しかし、私は、まだ世界に一つだけ残っている「?」を知っている。

毎朝の、洗面所の鏡の中だ。私が少しうつむくと、身体はゆるやかに曲がり、顎の下には、小さな一粒が揺れる。

  あれは涙なのか、それとも、私自身なのか。

少なくとも、鏡の中の私は今日も黙っている。                                                                          ただ、その一粒だけが、今にも落ちそうに震えている。                    

追伸：穴凹通信より放送ですョ。
この様な奇妙な通信が定期的に届きます。
覚悟のある方のみフォローをお願い致します。          ☕