「心は少年のまま、体は父として」

ゴールデンウィークの眩しい光の中、私は子供のように、子供と一緒に、無我夢中ではしゃいでいた。
頭の中にある「体の動かし方」は、あの頃と何も変わっていない。風を切る感覚も、地面を蹴るリズムも、記憶の中では鮮明なままだ。

しかし、現実は非情である。不意に走った腰の激痛は、忘れていた時間の重みを一気に突きつけてきた。

情けない、と思う。

一日中寝込んで動けない体をもどかしく感じながら、衰えを認めざるを得ない自分に苦笑いする。けれど、目を閉じれば、共に笑い転げた子供の歓声が耳の奥に心地よく残っている。

私たちは、いつの間にか「全力で遊ぶこと」に言い訳を探す大人になってしまった。今回の痛みは、そんな鈍りきった日常へのささやかな警告であり、同時に、心だけは今もあの頃の少年のままでいるという証左でもある。

「たまにはいいか」と自分を許し、天井を眺める。

この不自由な静寂もまた、家族と全力で向き合ったからこそ得られた、誇らしい勲章のようなものなのだ。