『舟の行方』

この港では記録しないのだという。

出ていった舟の数も、戻ってきた舟の数も、誰も数えたことなどないらしい。

ただ、桟橋だけが送り迎えをするかのように佇んでいる。

濡れていて、乾いていて、

ときどき、誰かの足音の形だけが沈んで。

人がそこに立つと、しばらく海を眺める。

桟橋では、時間の輪郭がゆるくなる。

舟はいつも、勝手に動いているようだった。

あるものは速く、

あるものは遅く、

あるものは、途中で向きを忘れたみたいに揺れる。

誰かの指示はない。

声をかける者もいない。

桟橋には古い双眼鏡が無造作に置かれている。

使う者もいれば、 そのまま置いていく者もいる。

覗いたあと、何も言わず、元に戻す人もいる。

ある日、私はそれを覗いた。

遠くに舟があった。

近づいているようにも見えたし、離れているようにも見えた。

覗くたびに、少しだけ違って見えた。

隣に立っていた漁師の老人は、同じ方向を見ていたはずなのに、違うことを言った。

「戻っているな」

「出ているね」

どちらも、否定することはなかった。

舟の影が揺れ、これまでと違う動きを始めた。

潮目が変わったのだろう。

舟の影は、いったん薄くなり、そのあと、また現れた。

何かが決まったわけではないのに、見え方だけが変わっていく時間がある。

桟橋の木にはときどき、文字が残っている。

とても短い言葉。

「ここで見た」 

「動いていた」 

「見失った」

次に来た人は、それを読んだり読まなかったりする。

言葉通りに見えることがある。

あるいは、違う形で見えることもある。

それでも、誰も訂正しようとはしない。

港はずっと同じ場所にあるのに、訪れるたび少しだけ違っている。

舟は戻るのかもしれないし、最初から戻るという概念がないのかもしれない。

潮がそれを少しだけずらしてしまう。

桟橋の木は、いつも何も言わない。

ただ、濡れている場所だけがいつも違う。

「ここには——」

言いかけたものは舟の光が遮った。

そのあと、舟がどこへ向かったのか分からなくなった。