暖かいのに震える

米を研ぐ手に当たる水が冷たい

ああ…寒くなった。冬は近い。

帰宅した息子が私の丸めた背中にいう

「この台所には熊がおる」

失礼しちゃう
ただいまも言わずにそれかい。

冬に備えて買ったのよ、ボアフリース。

自分の母親に熊ってどうよ。

「あー、熊じゃなくてカタギだ、カタギがおる」

そう。

私は真面目に生きて来た。

どんなに苦しかろうが
お天道様にそむくようなことは
しないで生きてきた。

ひたすら、まっとうに

・・・

そうじゃない。

ボアフリースを着た私を
毛皮をまとう仕事人に例えたつもりなんだろ？

何だろうねえ
もう震えてくるよ。

三十路過ぎてもやっぱり
お前はそうなんだねえ。

そういうところだぞ。


あんたの言語中枢？　シナプスの信号？
どういう仕組みかねえ。

みたいな。

音階でいうと半音、惜しいねってカンジ。

東北の山深い場所で生業を持つ者は

カタギであっても
それ、カタギではないんだな。

え？　何？
これ何色って？

ああ、毛皮じゃないよ。ボアフリースね。

…何かの出汁が
染み込んだような色…

あんたもクリエイターなんだろ？
なんだよ、その表現は。

これはまがいもなく新品だよ。
ウキウキ買ったばっかだよ。

「黄ばんでる」とか言うんじゃないよ。

ジーンズに合うかなーと
思ってこれにしたのよ。

まあ… 本当はこんな着こなしになる
つもりだったんだけどねえ…

けど、人生にしてもだいたいイメージ通りには
行かないもんだよ。

フリースの着こなしったってこんなもんよ。

・・・

いやいや、色のハナシじゃないのよ。
あんたの言い間違いだよ。

さっきから私の震えが止まらないのは
寒いからじゃないんだよ。

このボアフリースはとっても暖ったかいんだから

この震えは
言い間違いに気づかないあんたのせい。

ああ、わかってないね？
もー、いい、いい。

あんた、先にお風呂入んなさい。
もうすぐご飯炊けるから。

今日も息子の言い間違いを放置。
おかげで余計暖かくなった。