単層な夫と、モーツァルト

夫は毎朝窓を開ける。
「風が入って気持ちいいな」

私は真っ先に窓を閉める。
光だけ入ればいい。

「あっそ」

そんな夫とある日、清塚信也さんのピアノコンサートへ行った。
20年前、ドラマ『のだめカンタービレ』を夢中で観ていた。

千秋真一が大好きだった。

演奏シーンのピアノを担当していたのが清塚信也さんだ。

だから私はワクワクしていた。

あの頃の千秋真一にもう一度会える気がした。
何ヶ月も前からカレンダーに丸をつけてこの日を待っていた。

席は前から3列目だった。
ステージの上のグランドピアノがよく見えた。
こんなに近くで生演奏を聴けるなんて。
しばらくして照明が暗くなった。客席が静まり返った。

20年前大好きだったその人が今、目の前で弾いている。

2曲目。
シューベルトの
「即興曲作品90の2」

聴いているうちにふっと父の笑顔が浮かんだ。
冗談を言ってはケラケラ笑っていた頃の。

あの頃のままの。

晩年、父から笑顔は消えていった。

ステージでは演奏が続いていた。気がつけば、もう最後の曲だった。
このままアンコールがずっと続けばいいのに。席から離れたくなかった。

コンサートが終わっても、私はまだあの余韻の中にいた。駐車場は渋滞していて、車は少しずつしか進まなかった。
ようやく外へ出て帰り道のファミレスに入った。

注文した料理を待つ間、プログラムを見返した。
ページをめくり、「即興曲作品90−2」をもう一度見つめた。

周りのテーブルからは賑やかなおしゃべりや笑い声が聞こえてくる。
スマホを見ている人もいる。
さっきまで私はあの特別な場所にいたのに。

拍手やピアノの音が少しずつ遠ざかっていくような気がした…
あれほど心待ちにしていたのに、
ああ、もう終わってしまったんだな。

「なんか、よかったね」
夫が言った。

「どの曲が？」

「全部」

「全部？」

「でも、モーツァルトがなかったね」

いつだったか、玄関にあるパンジーを見ながら「何色植えていた？」と聞いたことがある。

「……紫、かな？」

パンジーは白と黄色だった。

夫は通勤の車の中で、『モーツァルト CD100選』を聴いている。
白と黄色も見えていないのに、

モーツァルト。

ファミレスを出て家に帰り着いた。ドアも閉まりきらないうちに、「しまった！シャーペンの芯と付箋を買うの忘れた！」
と言い出した。

「……今から？」

夫は返事もそこそこに慌ててゲオへ行ってしまった。


はぁ〜…
またはじまった。

私はまだ、あのコンサートの中にいるのに…
夫はもう明日が見えている。

それでも、また行きたいと思った。
次はモーツァルトでもいい。
私は隣でシューベルトを聴いていたい。