【エッセイ】#82　仕事に向かうため、毎日していること。これって、異常？

　スマホに手を伸ばし、通知を確認する。

　ブルーライトは脳を覚醒させてしまうので、寝る前には見ない方がよい。　　
　そんなことを聞きき、逆転の発想で、新しく習慣に取り入れた。

　無理やり脳を覚醒させるため、ブルーライトをまどろんだ状態で、敢えて見る。

　重たいあたまと、体に、ブルーライトの刺激を叩き込む。
　この方法が、適切かはわからない。
　だけど、こうして続いていて、朝にきちんと起きられるのだから、それなりの効果はありそうだ。

　ベッドの上で、メールをちゃちゃっと確認し、身体を回転させ、転げ落ちるように起きる。
　隣ではまだ、妻は寝息を立てている。

　昨日も私が寝室に入るときにはまだ、妻は帰宅していなかった。
　そんな妻を起こさぬよう、静かに寝室から出る。

　私は、靴下やスリッパをはかずにリビングへと向かう。
　これも、少し前から試している習慣。
　足の裏から直接、フローリングの冷気を感じるためだ。
　これで一層、私の脳みそは覚醒していく。

　冷蔵庫からウーロン茶を取り出し、マグカップに注ぐ。
　朝から、ちょっとテンションが下がる。
　烏龍茶の残量がピッチャーの底から、１㎝程度なのだ。

　あれほど、「少しだけ残さず、次の人のために作っておいて」と、いっているのに。
　まあ、子どもたちからしたら、こんなことも面倒くさく思うのかもしれない。

　マグカップに注がれた烏龍茶を一気に飲み干し、煙草に火をつける。
　咽喉を急激な冷気が浸食し、さらに、煙によって燻される。

　覚醒は、よりはっきりしたものになり、今日のタスクがあたまの中に浮かびはじめる。
　それらを否定するため、スマホでSNSのタイムラインを確認する。

　みんな早起きだ。
　すでに、多くの「おはよう」の投稿が流れている。

　私は、それらのいくつかに「いいね」を押すと、浴室へと向かう。

　寝間着をすべて脱いだ私のあられもない姿が、洗面所の鏡に映る。
　自身の全裸に毎日向き合うのは、最近では苦痛だ。
　仕事や家庭の事情に忙しく、筋トレや食事管理ができていない日々が、しばらく続いた。
　そのため、筋肉も、脂肪も、ごっそりと落ち、貧弱になった。
　そんな、自分を見るたびに自分が今日も嫌いになる。

＊＊＊

　できうる限り、何も考えないようにし、シャワーをあたまから浴びる。
　思考をはじめてしまうと、体調の粗探しをはじめ、今日出勤しない理由を探し出してしまう。
　だからこそ、何も考えないことを意識し、歯を磨き、洗髪をする。

　これで、ほぼ完全にあたまは覚醒。
　だが、気を付けなければいけない。
　ここで気を抜くと、また、出勤しない「言い訳探し」を私は、はじめてしまう。

　意識的に力を込めて、あたまや身体に付いた水滴をタオルでぬぐう。
　ここまでくると、完全にあたまは覚醒する。

　そのまま、出勤準備をする。

　下着と靴下のみの、他人には絶対に見られたくない姿の私が、洗面台の鏡に映し出される。
　それだけで、出勤する気が萎えてくる。
　いけない。いけない。
　この瞬間がもっとも危ない。

　鏡に向かっている時間を、少しでも短くしなければならない。

　急いでワイシャツとスラックスを纏い、出勤用のリュックにマイボトルと昨日買っておいた、菓子パンを放り込む。
　上着に袖を通し、リュックを背負い、左耳だけにイヤホンを差し込む。

　ムカつくくらいに、黒光りをしている革靴を履き、きつく靴ひもを結ぶ。

　この時点で、思考・思索を巡らせてしてしまえば、今日何度目かの、出勤したくない欲求に支配される。

　でも、私は何も考えず、出勤することを最優先にしなければならない。

　仕事が、私を求めているのだから。

　私は玄関扉に、もたれ込むように身体を預け、ノブを回す。
　そうして今日も、クソったれな社畜としての一日がはじまる。