シングルファザーになって、一番変わったのは時間の感覚だった

娘が寝て、やっと静かになったリビング。

さっきまで聞こえていた「パパー」という声も、おもちゃが転がる音もない。

シンクには洗い終わった食器が伏せてあって、部屋の電気も少し暗くしている。

時計を見ると22時半だった。

「さて、自分の時間だ。」

そう思った。

でも、何かを始めるには少し遅い。

映画を見るには中途半端だし、本を読むほど頭も回っていない。仕事をする元気も、そこまで残っていない。

でも、寝てしまうには少し惜しい。

結局、ソファに座ってスマホをぼんやり眺める。

最近の自分の時間って、こんな感じだなと思った。

⸻

シングルファザーになる前、私はもっと先を見て生きていた気がする。

来年は何をしよう。

どんな仕事をしたいだろう。

何歳までにこうなっていたい。

そんなことを考える時間が、自然とあった。

時間はもっと大きな単位で流れていた。

年単位とか、少なくとも月単位とか。

大人になるというのは、そうやって未来を見ながら生きていくことなんだと思っていた。

でも今の自分は、少し違う。

⸻

私は人事の仕事をしている。

仕事では半年後、一年後を考えることが多い。

来年度はどれくらい採用するのか。

どんな人材が必要になるのか。

組織をどうしていくのか。

考えていることだけ切り取れば、かなり長期目線の仕事だと思う。

でも、その一方で、頭のどこかでは別の時計が動いている。

「今日は何時に会社を出られるだろう。」

「あと30分でここまで終わらせたい。」

「17時半には出ないと、お迎えに間に合わない。」

半年後を考えながら、同時に数十分後のことも考えている。

この感覚が、自分でも少し不思議だ。

⸻

保育園へ迎えに行って、家に帰る。

そこからは、ほぼノンストップになる。

夕飯を用意して、一緒に食べる。

お風呂に入る。

髪を乾かす。

歯を磨く。

寝かしつけをする。

でも、もちろん予定通りには進まない。

「お茶飲みたい。」

「トイレ。」

「抱っこ。」

「今日は一緒に寝る。」

3歳と暮らしていると、「あと5分」が通用しない場面が本当に多い。

子どもは今を生きている。

今、お茶が飲みたい。

今、話したい。

今、抱っこしてほしい。

だから、こちらの予定なんて簡単に組み替えられる。

あと10分で寝ると思っていたのに30分経っている、なんてことは珍しくない。

最近は、30分後のことすら読めない。

⸻

それに、シングルファザーの生活には、時間を吸収してくれる人がいない。

誰かが代わりにお風呂へ入れてくれることもない。

誰かが洗濯物を畳んでくれることもない。

両親は北海道に住んでいて、日常的に頼れる距離ではない。

急な予定変更を受け止めてくれるバッファがほとんどない。

自分が止まると、全部止まる。

そんな前提で時間が流れている。

だから最近の私の人生は、「年単位」ではなく、「30分単位」なんだと思う。

⸻

そして、娘が寝たあとに突然やってくる静かな30分。

この時間が妙に特別に感じる。

ただ、その30分ですら完全には自分のものじゃない。

夜中の12時前後。

「パパ……。」

小さな声で起こされることがある。

洗濯をしていても。

少し仕事をしていても。

動画を見ていても。

全部、途中になる。

最近は、それにも慣れてきた。

途中で終わる前提で洗濯を回す。

途中で終わる前提で仕事をする。

途中で終わる前提で、自分の時間を使う。

前の自分だったら、少し嫌だったかもしれない。

でも最近は、それが普通になってきている。

それが少し不思議で、少しだけ寂しい。

⸻

昔の自分は、もっと先を見て生きていた。

今の自分は、「今日を終えること」にかなり集中している。

娘が寝て、洗い物が終わって、部屋が静かになって。

「ああ、今日もなんとか終わった。」

そう思えたら、それで十分な日がある。

未来を諦めたわけじゃない。

ただ今は、「今」を積み重ねている時期なのかもしれない。

そう思う日もあるし、やっぱり昔みたいに先のことをゆっくり考えたいと思う日もある。

まだ、自分でもよく分からない。

⸻

人って、環境が変わると、生き方だけじゃなくて、時間の流れ方まで変わるものなんだろうか。

最近、22時半の静かなリビングでぼんやりスマホを見ながら、そんなことを考えている。

たぶん明日も、私は「あと30分」を積み重ねながら一日を終えるのだと思う。