人事イベントの申し込みページを閉じた夜
テーブルの上に麦茶が広がっていた。
娘が何枚もティッシュを重ねて、一生懸命拭いている。
「だいじょうぶ、だいじょうぶ。」
誰に言っているのか分からない言葉を繰り返しながら。
私はその様子を見ながらスマホを眺めていた。
夜の8時前。
夕飯は食べ終わった。
シンクにはまだ洗っていない食器が残っている。
エアコンの音だけが静かに聞こえていた。
その時だった。
人事向けイベントの案内が流れてきた。
思わず開く。
登壇者を見る。
知っている名前が並んでいる。
最近考えていたテーマばかりだった。
採用。
組織づくり。
キャリア。
正直、かなり行きたかった。
こういう話を聞く時間は好きだ。
普段の仕事では出会えない考え方に触れられるし、人事として少し視野が広がる気がする。
開催日時を見る。
19:00〜21:00。
そして、そのまま画面を閉じた。
早かったと思う。
参加できるか考えるより先だった。
予定を調整できないか考える前だった。
ただ、
「無理か。」
と思った。
それで終わった。
娘がこちらを見る。
「パパ、みて。」
ぬいぐるみを頭に乗せている。
「すごいね。」
「でしょ。」
満足そうに笑う。
私は笑い返す。
それだけだ。
それだけなのに、なぜか少しだけ心が引っかかった。
別に不満があるわけじゃない。
娘との時間は大切だ。
むしろ、今しかない時間だと思う。
だからイベントに行けないことが悲しいわけでもない。
ただ、自分の選択肢には最初から入っていないものがある。
そんなことを思った。
昔だったらどうだっただろう。
参加する方法を考えたかもしれない。
誰かに声をかけたかもしれない。
でも今は違う。
できない理由を探したわけじゃない。
できる方法を考えたわけでもない。
最初から答えが出ていた。
慣れたのかもしれない。
そのことに気づいた時の方が少し寂しかった。
ーーーーーーーーーーーーーーーーー
娘は何も知らない。
食後のデザートを食べて、ご機嫌で歌を歌っている。
突然踊り出したりする。
さっきまで麦茶をこぼしていたことなんて、もう忘れている。
私はその横で食器を洗う。
明日のことを考える。
朝ご飯どうしよう。
保育園の着替えは足りていたっけ。
午前中は面接がある。
午後は打ち合わせ。
そんなことを考えながら洗剤の泡を流す。
そしてふと、
「もし今、自分が倒れたら。」
と思う。
普段は考えない。
考えたところで答えが出る話でもない。
でも夜になると、時々そういうことを考える。
私は人事の仕事をしている。
会社ではリスクの話をすることがある。
誰か一人しかできない状態は危ない。
引き継ぎを作ろう。
バックアップを作ろう。
そんな話をしている。
でも家に帰ると、笑ってしまうくらい全部自分だ。
朝起こすのも私。
保育園へ送るのも私。
迎えに行くのも私。
ご飯を作るのも私。
寝かしつけるのも私。
もちろん、それが嫌なわけじゃない。
でも「もし」が頭をよぎる夜だけ、その事実に重さが出る。
両親は北海道にいる。
遠い。
新幹線で少し行ける距離じゃない。
飛行機に乗る距離だ。
何かあれば助けてくれると思う。
でも、今すぐ来てとは言えない。
その距離は埋まらない。
ーーーーーーーーーーーーーーーーー
寝室へ行くと、娘がぬいぐるみを並べ始めた。
嫌な予感がする。
「今日はね、この子がお医者さん。」
始まった。
布団でぬいぐるみ遊び。
たぶん一時間コースだ。
私は少し笑う。
眠る前なのに元気すぎる。
その姿を見ながら、さっき閉じたイベントページのことを思い出す。
たぶん参加していたら面白かった。
知らない人とも話せただろう。
刺激ももらえただろう。
でも、今ここで娘とぬいぐるみの診察ごっこをしている。
それもまた嫌ではない。
嫌ではないのだけれど。
うまく言えない何かが残る。
その時、スマホが光った。
北海道の母からだった。
「元気？」
それだけ。
私は少しだけ返信を止める。
疲れていないわけじゃない。
考えることがないわけでもない。
でも結局、
「元気だよ。」
と返した。
しばらくすると、
「無理しないでね。」
と返ってくる。
それを見て少しだけ肩の力が抜けた。
遠い。
でも、いないわけじゃない。
その違いは意外と大きい。
ーーーーーーーーーーーーーーーーー
娘はようやく眠った。
小さな寝息が聞こえる。
私は部屋の電気を消して、明日のアラームを確認する。
朝になれば、また普通に始まる。
保育園へ送って。
仕事をして。
迎えに行って。
ご飯を作って。
きっと今日考えたことも忘れている。
でも、また何かの拍子に思い出すのだと思う。
人事イベントの申し込みページを閉じた夜みたいに。
大人になってから、
「自分しかいないな。」
と思ったのは、いつだっただろう。
最近、そのことを時々考える。