本は人を選ぶ
ゲーテの「ファウスト」を読んでいる。読んでいる、というより、どういう言葉も相応しくない、… 言葉にすれば読んでいる、ということだ。
この本は、読んで理解するというより、読む人の中に内在するものの確認、ゲーテの言葉から自己の内面を照射させて(その言葉に抽出されたように)確認していく作業、この確認から「読む」=「理解する」という本だと思う。
まじめに読むものではない(言葉、語句の逐一をまじめにとらえ、すがりつくように、一字一句理解しながら、という意味での)、頭で読もうとしたら躓くだろう。
何年も前から家にあり、まじめに読もうとして読めなかった本だ。
昨日風呂場でページをめくりながら、「読んだ」。具体的には、ただの装飾、ゲーテにとっては相当の熱量をもって、よくいう「魂を込めて」書いたものだろう。
その形容される語句は、たいして惹かれるものではなかった。舞台設定、場面の描写の形容、それがどんなに美しいものであっても、こちらに響くものではなかった。
そんな描写よりも、ファウスト自身の、ゲーテ自身の… すべてがゲーテであろうが… 形容そのものとなっている言葉が、よく響いてきた。
具体的でないもの、一般には理解し難いだろう(とゲーテも想像したであろうこと)言葉が、とても具体的に、現実的に、事実的に、胸の奥、元々こちらにあったものと触れあい、強く入ってきた。… 確認、だ。
元来、あらゆるものは、こういうことだ。こちらにあるものとしか、それは共有できない。どんなに作者が、ヤカンが、石が、下駄が主張、その魂を訴えてきたところで、こちらにその魂がない限り(その自己に気づいていない限り)それらはこちらに何も響かない。
ゲーテがいくら生涯をかけて書き上げた大作だとしても、こちらにそれがないと、こちらには何でもない、ただの無駄な、装飾字句ばかりに溢れた単なる字だけが並んだ書物だ。
この本に酔いしれるには、その装飾も欠かせぬものだろうが、そこまで酔いしれようとは思わない。それも、こちらの問題で、ゲーテには何の非もない。当然のことだ、あの世にいるゲーテ、気を悪くしないでくれ!
あくまでも確認としてぼくは読んだ。大切なんだ、この確認が。
その先は… それもこちらの問題だ。課題だ。
繰り返すが、頭で理解するものではない。頭は、だいぶんやられているからだ、この世の常識、しきたり、慣習、偏見、独断と思わせての《衆断》、まっさらな、生命、宇宙との紐帯とはかけ離れてしまっているんだ。
自分にまだそれが残っているとしたら… 心細いものだ。そいつを、ファウストは確認させてくれた、ということだ。心強い。友達だよ、ファウスト先生! あなたに寄り添うワーグネルが好きだよ。
こちらが好んで、選んで、本や物品とふれあうが… それと同様に、本や物品もこちらを選んでいる、ということがよく分かった。
こいつがあの大作だ!とか、これが文学史上の傑作だ!とか、そんな動機からこいつに飛びつき、使命のように読んだところで、本はこちらを選別する。
「私を読むに、ふさわしいものを、お前はもっているか? お前は違ったね、またおいで!」と。
時が巡って、こちらにその《準備》ができた時… 巡り合わせのようにまたそのページをお前はめくるんだ。もともと、そいつはお前に備わっていたものだったのだがね! と。
── 申し訳ないが、今のところ確認でいっぱいだ。
でも繰り返すけど、この確認、心強かったよ。
(三年前?)
