「地下生活者の手記」

　ドストエフスキーの、転換期の一作。

　この引きこもりの地下生活者は、歯痛に苦しんでいる。医者に行けばいいものを、行かずに、わざわざ苦しんでいる。自分で選んで、そうしているのだ。
　そして呻き声をあげるのだ。世にも醜怪な、怨恨を込めた呻き声を。何に対する？ この世界、この世の、全体に対して。
　そうして彼は、快感を得ている。

　この地下生活者の、この世への怨恨は根深い。そこまで、ぼくは恨めない。でも、彼から、ぼくは生きるエネルギーのようなものを感じざるを得ない。
　彼は、何も悪いことをしていない。

　生活は、親族の残した遺産によって成り立っている。ただ、歯痛に苦しんでいるだけなのだ。そしてその苦しみによって、まるで生き生きと生きているかのようなのだ。

　痛みと快楽。自分に、引きつけて、考えてみよう。
　椎間板ヘルニアになった時、ぼくはひとりでトイレにも行けなかった。一緒に住む人はパートに行ってしまった。彼女は出掛ける際、「ここにしなさい」と、大きなバスタオルを枕元に置いてくれた。

　だが、ぼくはそこにしたら、もう人間でなくなってしまう気がした。意地──「それだけは」といったようなもの。そのために、死にもの狂いでトイレに行った。

　ぼくには、人間というものがよく分からない。漠然と、し過ぎていると思うからだ。にも関わらず、あの時確かに、「人間」的なものに強くこだわっていたと思う。汚い、というのもあったろうけれど、それよりもっと「意識的なもの」が発動してたように思う。

　すると、地下生活者の彼は、人間として、この世を怨嗟したように思える。彼は、自分を人間らしい人間として、歯痛に対していたのだ。

　彼は、この人間社会に強い希望を抱いていた。理想の国家。誰もが幸福で、貧富、身分の差もなく、誰もが幸福になれ、平穏に暮らし、笑い合える、理想の社会を…。

　だが、世界はそのようにならなかった。そして彼は、引きこもった。残ったのは、この世への、恨み── 気弱な彼は、世界へ刃を向けられない。もぬけの殻になるか、自殺するしかなかった。

　だが、彼は歯痛を得た。世界は、自分の思い通りにならなかった。歯痛も、思い通りにならない。この歯痛は、社会と自己とをむすぶ、最後の接点だ。呻き声さえ、あげることができる！
　人間的な、人間的な、理想の社会。挫けた自分の、最後の自由！