『セント・オブ・ウーマン』――34年観続けて、ようやく分かった「インテグリティ」（前編）

私には、生涯で一、二本しか選べない映画があります。
1992年公開の『セント・オブ・ウーマン』です。

アル・パチーノがアカデミー主演男優賞を受賞した作品として知られていますが、私にとって忘れられない理由は、主演男優賞でも、有名なタンゴのシーンでもありません。

映画の最後、名門ボーディングスクールの講堂で語られる、あの演説です。
私はあの十数分間ほど、「人はどう生きるべきか」を真正面から描いた映画を知りません。初めて観てから三十年以上、私は人生に迷うたび、この映画を観返してきました。

そして、そのたびに新しい発見があります。

実は、この映画には、私だけの特別な理由があります。
映画が公開された頃、私はニューヨークで暮らしていました。
だから、この映画はスクリーンの向こう側の物語ではありません。
私自身の人生と重なっている映画なのです。

私は、あの映画の中にいた

映画に登場する風景の多くは、私にとって日常でした。

ウォルドルフ・アストリアホテルのロビー。
ホテル・ピエールの小さなバー。
ブルックリンのリバー・カフェ東側の路地。
ロングアイランドのポート・ワシントン。

ピエールのバーは、ミッドタウンの喧騒が嘘のように静かな、私のお気に入りの場所でした。仕事帰りによくジン・アンド・トニックを飲みました。

リバー・カフェでは、上司とランチミーティングをしたことがあります。テラスへ出ると、マンハッタンの摩天楼が広がります。当時撮った写真には、まだワールド・トレード・センターのツインタワーが写っています。

フランク中佐が赤いフェラーリを走らせた道は、リバー・カフェのすぐ裏手でした。

映画の終盤の舞台となるサンズ・ポイントは、当時よくプレーしていたゴルフコースのすぐ近くでした。

だから私は、この映画を観るたびに、不思議な感覚になります。
映画を観ているのではありません。

あの頃のニューヨークへ帰っているのです。
そして、今では失われてしまったツインタワーの姿を見るたびに、時の流れというものを静かに感じます。

"Integrity"

映画のクライマックス。

盲目の退役軍人、フランク・スレード中佐は、一人の少年チャーリーを守るために演壇へ立ちます。

チャーリーは、友人を密告すれば将来が約束されるという誘惑を拒みました。フランクは怒りにも似た情熱で叫びます。

「彼は、自分の未来を買うために、誰かを売るような人間ではない。」
そして、人生には誰もが岐路に立つ時があると言います。

正しい道がどちらかは分かっている。
しかし、その道は険しい。

だから人は、楽な道を選ぶ。
保身を選ぶ。
損得を選ぶ。

しかしチャーリーは違いました。

未来を失うかもしれない。
奨学金を失うかもしれない。
それでも、自分の魂だけは売らなかった。
そしてフランクは静かに言います。

彼の魂は、傷ついていない。
この一言を初めて聞いた時、私は言葉を失いました。

二十年間考え続けた言葉

実は私は、二十年近く前にも「インテグリティ」について文章を書いたことがあります。

「誠実」なのか。
「高潔」なのか。
「志」なのか。

あるいは、「倫理観」と「能力」と「向上心」のバランスなのか。
ずっと答えを探していました。

その時に思い出したのが、福沢諭吉の『学問のすゝめ』です。
第十二編には、「人の品行は高尚ならざるべからざる」とあります。
さらに、第五篇には、

「事物の有様を比較して上流に向かい、自ら満足することなきの一事に在り」と続きます。

若い頃の私は、「これがインテグリティなのだろう」と考えました。
しかし、高齢者になった今、この映画を何度も見返して思うのです。
インテグリティとは、もっと単純なのではないか。

インテグリティとは、魂を売らないこと。

今の私は、それだけで十分なのではないかと思っています。

二十年、三十年前の私は、
インテグリティを「定義」しようとしていました。

しかし今は違います。
定義よりも、この映画の一言のほうが、本質を語っているように思うのです。

インテグリティとは、説明するものではない。
生き方そのものなのだ、と。

しかし、この映画が私に教えてくれたものは、それだけではありませんでした。もう一つ、あの演説には、私が長年コンサルティングという仕事を通して考え続けてきたテーマが隠されていました。

若い頃には、この言葉の重みが分かりませんでした。
しかし今なら分かります。

フランク中佐が語っていたのは、 学校教育という狭い意味での教育ではありません。

人格者を育てること。
The making of men。

若い頃の私は、この言葉を「教育論」だと思っていました。
しかし古希になる今、ようやく違う意味だったことに気づきました。

フランク中佐が語っていたのは、学校教育ではありません。

人を育てるとは何か。
そして、私が四十年以上続けてきた仕事とは、結局何だったのか。

後編では、そのことを書いてみたいと思います。

後編へつづく