偉人たちは、なぜ日本に惹かれたのか

2009年に帰国して、最初に向かった場所の一つが、岡倉天心ゆかりの五浦海岸でした。

太平洋を望む断崖に立ちながら、私は不思議な感覚になりました。
「土地」というものには、理屈では説明できない力があります。

人間は、単に景色を見ているのではありません。
その土地に積み重なった時間や、人々の気配や、共同体の記憶のようなものを、無意識に感じ取っているのだと思います。

同じ旅程の中で、私は日光の金谷ホテルにも宿泊しました。

アインシュタイン。
ヘレン・ケラー。
アイゼンハワー。
昭和天皇。
池波正太郎。

多くの人々が、このホテルに宿泊しています。

私は昔から、「偉人のゆかりの地」というものに惹かれてきました。
それは単なる観光ではありません。

その人物が何を感じ、何に心を動かされたのかを、自分の身体で追体験したいのだと思います。

アインシュタインは、奈良ホテルにも宿泊しています。
私は奈良ホテルで、彼が弾いたとされるピアノを見ました。

アインシュタインの業績を理解する能力は、私にはありません。
しかし、彼の言葉には、若い頃から強く惹かれてきました。

「学校で学んだことを一切忘れてしまった時に、なお残っているもの、それこそ教育だ」

この言葉を知った時、落ちこぼれの私としては、救われた気がしました。

知識の詰め込みではない。
人間の中に最後まで残るもの。
それこそが教育なのだと。

アインシュタインは、単なる科学者ではありませんでした。

彼はピアノとヴァイオリンを愛し、ユーモアを解し、情緒を持った人だったのでしょう。だからこそ、日本の共同体の空気に、何かを感じ取ったのではないかと思います。

実際、アインシュタインは鈴木バイオリンの創業者・鈴木政吉のヴァイオリンを絶賛しています。

日本人は、昔から「模倣」から文化を作ってきました。

火縄銃。
蒸気機関車。
軍艦。
洋楽器。

最初は徹底的に真似をします。

しかし、日本人は、単なるコピーで終わりません。

気候に合わせる。
暮らしに合わせる。
共同体に合わせる。

そして最後には、自分たちの文化にしてしまうのです。
鈴木政吉のヴァイオリンも、まさにそうだったのでしょう。

私は15年ほど前に、1977年製の鈴木バイオリンの12弦ギターを手に入れました。中古なのか、アンティークなのか、微妙な年代のギターです。

眺めているだけで、幸福感がこみ上げてきます。

ギターとは、単なる「モノ」ではありません。
そこには、時間が染み込んでいます。

私は最近、35年使った椅子も修理しました。
肘掛けが壊れたのです。

新品に買い替えるほうが合理的だったかもしれません。
しかし、人間は合理性だけでは生きていません。

長年使ったモノには、記憶が宿ります。

傷。
手触り。
座り癖。

それらが、自分の人生の一部になっていきます。

私は、日本人の「愛着」という感覚は、とても大事だと思っています。

土地への愛着。
モノへの愛着。
共同体への愛着。

その延長線上に、郷土愛や愛国心があるのだと思います。

戦後の日本では、「愛国心」という言葉が、どこか危険なものとして扱われてきました。

しかし、本来のパトリオティズムとは、「故郷を愛する」という感覚に近いものだと思います。

それは、軍国主義とは違います。

自分が生まれ育った土地。
文化。
共同体。
言葉。
風景。

そういうものを、大切に思う感情です。

アインシュタインも。
ヘレン・ケラーも。
ジョン・レノンも。
スティーブ・ジョブズも。

多くの外国人が、日本に特別な何かを感じてきました。
それは、日本が経済大国だったからだけではありません。
日本人の共同体の肌感覚に、何か独特のものがあったからだと思います。

ところが日本は、戦後80年、自分たちの価値を自分たちで語れなくなってしまいました。

中国は、自国の文明を堂々と語ります。
アメリカも、自国の理念を強く主張します。

しかし日本は、おどおどしながら、空気を読み、右往左往し、「自分たちは何者なのか」を語れなくなってしまいました。

その結果、誤解や不信を積み重ねてきた部分もあると思います。

もっと、日本人は、自分たちの文化や共同体について、静かに、しかし堂々と語っていいのではないでしょうか。

私は、五浦海岸や奈良ホテルや金谷ホテルを訪れながら、そんなことを考えていました。

偉人たちは、単に日本を観光したのではありません。

日本という共同体の「空気」に触れていたのだと思います。
そして、その空気を、日本人自身が一番忘れかけているのかもしれません。

＊＊＊