屋根裏の謎の住人

今いる実家。
築40年はカタい。
思いっきり昭和家屋の平屋建て。
お風呂の釜は、バランス釜という
若い子曰く、

「生命維持装置」で沸かしている。

壁は砂壁、床は畳。
押し入れ完備。

建てた当時はナウくても、
今はボロ。
恐ろしく時が止まっている。


だから住みやすいのか、
最近、天井からパタパタとか
タッタッタッという音が……。

これは、もしかして、
というか、間違いなく

何かいる！

勝手に住んでいる！　

ネズミか
ハクビシンか
たぬきのどれかと

私はにらんでいる。

☠️ねずみだったら困る。
ハンタウイルス致死率３５％を標準装備しているし、糞尿垂れ流しという必殺技まで身につけてる。
他にもいろんな菌を所持。

☠️ハクビシンも困る。
いろんな菌を標準装備。
一番は狂犬病。
発症したら致死率100％。

たぬきは……

日本固有種なので見逃す。

お父さんもお母さんもいつかいなくなる。

主を失った家を、私は取り壊さなくてはいけない。
この家を取り壊す時、屋根裏の住人の正体がわかる。

同時に屋根裏の住人も強制退去。

みんな、みんな、サヨナラだ。

それにしても、一体、何が住んでいるのだろう？

一番嫌なのは、

人間かな。

今までの家賃払え。

一括で。



──屋根裏の謎の住人──
© 2026 Marie Spader All Rights Reserved.