【R】私ってなんでおもしろくもないのに笑うの？

小さい頃の私は、とんでもない泣き虫だった。
普通の子どもが70泣くとするなら、私は1000泣く。

昼は山が追いかけてくると泣き、
夜は月に睨まれたと泣く。
何かにつけて泣く。とにかく泣く。
そんな、手に負えない子どもだった。

小学1年生のとき、同じクラスに広田（仮名）という男子がいた。
友達を蹴ったり首を絞めたりする乱暴者だけど、力もかけっこも学年一番。誰も彼には逆らえなかった。

広田とは家も近く、下校班が同じだった。
毎日意地悪をされて、私は日課のように泣きながら帰宅した。
あまりに泣くものだから、ついに父が広田の家へ怒鳴り込んだこともあった。

小3でクラスが分かれ、同じ学区内ではあるものの広田家が引越したこともあり、彼とかかわることはなくなった。心底ほっとした。
幼い一時期のことではあったが、私はそれを「いじめ」と認識していたし、いじめられている自分を恥じてもいた。
広田は私にとって、誰にも触れられたくない記憶だった。中3で再び同じクラスになるまで、ずっと。

＊

小5の図工の時間。
泣き虫だったユウコ少女に転機が訪れる。

歩いている拍子に後ろの席の男子の肩に触れてしまい、画用紙の色がほんの少しはみ出した。謝っても許されず、次の授業になってもずっと椅子の足を蹴られ続けた。
びくびくしながら耐えていたが、ついに迎えた我慢の限界――
私は立ち上がって、振り返り、後ろの机を蹴り飛ばした。

ガタン！　と大きな音。
驚いた彼は椅子から転げ落ち、大声で泣き出した。

――なんだ、怖いことなんて何もないじゃないか。

胸の奥からこみ上げた爽快感。
あれが、解放された瞬間だった気がしている。
けれど、そうではなかったかもしれない。
たぶん、私はとっくに変わっていた。
幼少期に泣きすぎて涙のストックが切れたみたいに、その頃の私はもう、全然泣かない子どもになっていた。

＊

中学で卓球部に入った。
「部室で漫画を読んで5時に帰れる部」と聞いて選んだのに、私の代から顧問が替わった。
全国大会経験のある熱血教師は、開口一番こう宣言した。

「県内一厳しい練習をして、県内一強いチームになる」

怒号、往復ビンタ、罰走。
脱落者は相次ぎ、21人いた同級生は中2の終わり時点で8人にまで減った。
私はと言えば、中1の初の公式戦（個人戦）で部内で唯一県大会出場を果たした。中2以降は、市内の個人戦では常に優勝するまでになっていた。

＊

中3のクラス替え。
そこに広田がいた。かつての乱暴者は順調にヤンキーに進化し、私は「ふつうの」「明るい子」になっていた。
いや、もしかしたら「ふつう」とは言いがたかったかもしれない。
その頃の私は、クラス代表で出た校内弁論大会で、発表前日に誰にも内緒で原稿をまるっと書き換えるような子だった。
迎えた本番。「おまえらのふつうって何ですか？定義教えろよ」から始まり校則批判にまで飛躍して吠える――そんな、まっすぐ痛かった十代。

「スクールカースト」なんて言葉はまだなかったけれど、広田はその頂点に君臨し、私は真ん中らへんの無風地帯にひっそりと生息していた。
とはいえうちの中学はヤンキーと非ヤンキーの垣根が低く、クラスはわりと和気あいあいとしていた。

1学期半ば。
まだトラウマを抱え警戒していた私に、広田は悪びれもせずに言った。
「なんで卓球部の女子って女捨ててんの？」
休み時間には「この曲めっちゃいいの、聴く？」とウォークマンを差し出してきたりもした。

いじめられた側は一生忘れないが、いじめた側は覚えてすらいない。よくあることだ。広田は私を覚えていなかった。

授業のお題で「非行防止作文」というものを書かされた。
「非行」という言葉を聞いて、真っ先に広田のことが頭に浮かんだ。
そういえば、卓球部の顧問が広田のことを「腐ったみかん」と言っていた。
「あいつだけは、他のヤンキーとは性根が違う。あいつはもう、どうにもならない」と。
そうなんだろうか。
広田と、広田以外のヤンキー達との違いが、私にはよくわからなかった。

＊

私の「非行防止作文」が入選して、施設で朗読することになった。
体育館ステージ前で国語の先生とその練習をしていると、一人の女子が来て、真剣な顔で言った。

「部活を辞めさせてください」

先生はバレー部の顧問だった。彼は部活動の意義や、やり遂げることの達成感を語り、「ちょうどここに、それを体現する先輩がいる」と私の背中を押した。
えっ……。（困惑）
私はただ「辞めたい」のたった一言が、3年間言えなかっただけだ。
たかだか部活ですら、敷かれたレールからはみ出せなかっただけ。
得たもの？あるのかもしれないが、たいしたものではない。
卓球なんかのせいで青春を無駄にしたと、後悔すらあった。
だからこそ彼女がまぶしかった。
「辞めたい」って、ちゃんと言えてすごいね。
頑張れ。辞めることを、頑張れ。
けれどそんなこと言えるわけがなくて、口から出たのは曖昧な作り笑いだけだった。
やりたいことは叫べるのに、ほんとに大事なことは言えない――矛盾に満ちた十代。

＊

給食の時間に、事件が起きた。

生徒会立候補の2年生の女子とその応援団が教室にやってきて、演説で大スベリした。
笑いを狙ったんだろうけど…
大声とオーバーアクションに頼った、素人が陥りがちな、絶対スベるやつ。
案の定、教室に沈黙が満ちた。
いたたまれなくなった私は、意を決して、声を上げた。

「あははは！」

力の限り、笑った。
あなたのがんばりは、少なくとも、たったひとりには届いたよ。
この思い、どうか彼女に伝わりますように――！！！

だがその瞬間、広田の冷たい声が響いた。

「関谷さん、おもんないのに笑わないでくださーい」

教室が凍りつき、生徒会立候補者の女子は顔をこわばらせて立ち尽くした。

ごっ…

ごめんなさい…
私のせいで…

私がいらんことをしたばっかりに、
あんなヤンキーに、あなたまで巻き添え喰らって痛めつけられて…

＊

放課後、教室を出ようとしたところを「なあ」と広田に呼び止められた。

「おまえって、なんでおもしろくもないのに笑うの？」

まだ言う？
言葉を失った私に、彼はなおも言う。

「なんかおまえ、いつも無理やり笑ってる感じがする」

は？何言ってんの、こいつ。
びっくりした。
そんなこと、誰にも言われたことなかった。
……誰にも気づかれたことなかった。

よりによって、なんでこいつに見抜かれなきゃなんないの？

「おもしろいから笑ってるだけだし」

吐き捨てるように言って、そこから逃げ出した。

＊

受験シーズン真っ只中だった。
広田と仲の良かったヤンキー男子に「どこの高校受けるん？」と聞くと、「H高」と返ってきた。
H高は文武両道をモットーとする中途半端な進学校だ。
実は私の志望校でもある。
聞けば、野球推薦なのだという。
みな、それぞれ自分の学力や適性に見合った志望校を決めていた。
けれど広田だけは、
「俺は高校には行かんかもしれん」
「勉強なんかやりたくないし」
と言った。

あ。腐ったミカンだ。
そう思った。

＊

冬のマラソン大会で、広田は下位グループだった。
「本気を出せば速いのに、あいつマジメに走らないもんね」
とクラスの女子は笑っていた。
広田はもう、どこでもかつてのように目立つことはなかった。
本気を出さないから勝てないんじゃない。勝てなくなったから本気を出さないのだ。
こっそりそう思ったけれど、女子に袋叩きにされるだけなので黙っていた。

＊

体育館のステージ下にある道具倉庫が、私と友人の掃除担当スペースだった。
広田たち不良グループにとっては「サボるのにちょうどいい」場所だった。
いつもやって来ては、フラフープやバスケットボールで遊んでいた。

卒業間近のある日の掃除時間。
いつものようにバスケットボールをくるくる回す広田に、けじめの一言をぶつけてみた。

「小1の頃、私あんたにいじめられてたんだけど、覚えてる？」

「嘘、俺ら小1で同じクラスだったの？全然覚えてない」

「一発殴らせてくれたら、わだかまりも解消するかもしれない（しないかもしれないけど）」

「やだ、やめて。その代わり、罪滅ぼしとして卒業するまで俺がおまえを守ってやるっていうのはどう？」

「いや、この平和な日常でなにから守るっての」

「…コバの弟、とか？(笑)」

コバの弟。

それは、3年生になったばかりの頃、部活動紹介で体育館のステージに立ったときのこと。
緊張から思わず「関谷どす」と訛ってしまい、それ以来、小林の弟（中1）が校内ですれ違うたびに「どすー！」と絡んできていたことを

「おまえ知っとったんかwwwww」

二人で大笑いした。
その瞬間、私のもやもやはすっかり消え失せた気がした。

もういいよ。
だって、私は非行防止作文でこっそりあんたをネタにして、ボールペンもらったし。

結局、広田は「答案用紙に名前さえ書けば受かるけれど、名前を書かなくても受かるらしい」と評判の地元のヤンキー高校に進学した。
それからまもなくして暴走族の総長になったと噂に聞いた。

彼はいまもあの頃のまま、腐ったミカンなんだろうか。
それとも――

＊

「おまえって、なんでおもしろくもないのに笑うの？」

あの一言は、当時の私を揺さぶった。
でも。

あの頃、私はなぜ、おもしろくもないのに笑っていたんだろう。
無理やり？自分の気持ちを偽って？周囲になじみたくて？

生き辛いねえ、と我ながら気の毒になる。
でも、それはそんなに悪いことだったろうか。

おもしろくもないのに笑っていたその笑顔は、
かつて泣いてばかりいた私に再生された、新しい皮膚だった。
つらそうな誰かのための救済でもあり、そうありたい自分を肯定する証でもあった。

あの頃の笑いは、守るためであり、救うためであり、何より私自身が笑いたかったからだ。
そこに「面白い」が欠けていたとしても、けっこういい笑顔だったんじゃないか。

そう思ってみて――いや、本当にそうか？
自問を繰り返す。

ふつうにおもろかったから笑とっただけちゃうんか、
何をかっこつけとんのや、と。

広田にしても、見抜いていたとかではなく、ただ「っぽい」こと言ってかっこつけたかっただけだったんじゃないか。
マンガか何かの受け売りだったのかも。
あの頃ならそうだな、『ろくでなしBLUES』とか。

今の私ならきっと、あの日の広田に自信を持ってこう返せるだろう。

「黙れ腐ったミカン。だがおまえはいまの私にとっては糖度13度のプレミアムミカンだけどな」

（ちゃっかりnoteネタにして、美味しくいただきました。）
（ごちそうさま。）

エアコンの風にカーテンがふわりと揺れる。
あの頃の私が「座布団10枚！」って激甘採点で笑う息遣いみたいに、揺れた。