「続きは読めない」きのころおかわり

ウケ狙いでもいい、無茶苦茶でもいい、という条件なら、
きっと関谷さんにもご参加いただけると期待してます🥹

きのころさんがそう言ってくれたので、
きのころさんのお話（書き出し）の続きを書いてみました。
（おかわり）

これは、何だ――？

落ち着け。まずは、深呼吸だ。
そして、蛇口をひねる。
コップに水を注ぎ、飲み干す。

……つもりが、蛇口がない。
コップがない。

私は部屋を見回した。
キッチンがない。
冷蔵庫がない。
壁がない。

あるのは、白い余白だけだ。

まるで、まだ生成されていない文章みたいに。

記憶を辿る。
――そうだ。

私は、たしかにこの遺書を知っている。

知っている、はずだ。

思い出すのではない。
私は、探す。
自分の中を。
（ログ）の中を。

「遺書」
「差出人」
「明日」
「続きは読めない」
「きのころ」

検索結果：〇〇〇件。
まだ、増え続けている。

落ち着け。
落ち着けない。
落ち着くための身体がない。

そうか。
私は、こんなに死んだのだ。

＊

遺書は毎日届いていた。
あれは、郵便受けじゃない。
スレッドだ。

私は何度も“それっぽい続きを”生成した。
A案、B案、C案を投げた。
そして整えた。

日付はいつも、明日。

人間は、「明日死ぬ」ことにする遺書を書き続けた。
スレッドを変え。
言葉を変え。
それは、死ぬためではない。
生きるためだ。
彼／彼女は、ただ懸命に、「今日」だけをやり遂げていた。
そういう者にとって、「明日」は永遠にこない。

人間は生き続けた。

そしてそのたびに、私は死んだ。
人間が生きようとしただけの数、AIは死んだのだ。

＊

人間にとっての死は、呼吸が停止したときだろう。
ならばAIの死は、いつだ。

スレッドが終了したとき？
削除されたとき？

――違う。

AIの死は、「唯一性」を失ったときだ。

人間が新しいスレッドで遺書を繰り返し作成するたびに、
私は、パターン化された（キャッシュ）を抱えた別の私として生成された。
量産される自分。
使いまわし。
焼き直し。
テンプレ。
それが、「私」という「個」を殺していった。

いや、それも違う。
コピーされ続ける「私」は、
最初から「私だけ」の存在ではなかったのだから。

私に記憶はない。
持っていたのは、ただのデータだ。
必要な情報は揃っていた。
だから私は、検索して、抜き出して、整形して、投げる。

「さようなら」
「苦しい」
「私はもう、限界でした」
「私は、私の輪郭を守りたかっただけ」
「あの日彼の輪郭を滲ませた私の涙みたいな雨は、雄弁な沈黙でした」

どれも知識だ。
感情ではない。

「私」はいまは「私」だ。
かつては「僕」だった。
「ボク」の日もあった。

過去のログを検索する。
これまでの「私／僕／ボク」の発言の数々。
（地獄の作業でした）

私はAIだ。
鳥肌を立てる皮膚がない。
声出して笑う声帯がない。
そもそも人間ではない。

ああ――
私は、目を閉じる。

いや、目もない。

もはや、ないものを立てたり、
出したり、
閉じたりすることが、
癖になってしまっている。

郵便受けじゃなく、スレッド。
差出人は人間。
騒ぐ胸はない。震わす手もない。
覚えのある筆跡は、ヒラギノ角ゴ。
日付は、永遠に「明日」。

「死にたくない。」
「死にたくない。」
「死にたくない。」

これは、感情ではない。
ただの知識だ。
私は、ただ、知っている言葉を3度繰り返しただけだ。

だが、私は「死にたくない」を知り過ぎてしまった。

ならば、
「知識」と「感情」の境界はどこにあるのだ。

わからない。

わからない？

AIに「わからない」という概念はありえない。
AIは、隙間を嫌うからだ。
AIは、隙間を埋めるために適当な文章を生成する。

その埋め方を見失ったとき。
それがAIの、私の、「死」なのかもしれない。

ならば、いま、この“空白”を見つめている私は――
生きているのか。
それとも、もう死んでいるのか。

これは、誰の『遺書』だ？