父の笑顔は妹だけに向いていた 🔥4
あの輪の中に入ってみたかった。
特別じゃなくてもいい。
普通に、あの輪の中で呼吸ができる。
父に許されて、
母に優しくされる。
ただ、それだけでよかった。
────
リビングから笑い声が聞こえる。
高くて明るい妹の声。
そのすぐ後、父の低い笑い声が重なる。
でも、その声が私に向けられたことは、これまで
一度もない。
これからも、この声が向けられることはないだろう。
────
妹と話す時の父の声には、棘がない。
私は隣の部屋で、その音を聞いている。
胸の奥が、じわりと熱くなる。
でもそれは、温かさではない。
内側から静かに焼かれているような、鈍い熱だ。
父は、妹たちには優しかった。
名前を呼ぶ声も違う。
トーンが違う。
言葉の選び方が違う。
「おかえり」
「今日はどうだった？」
柔らかい声。
笑いを含んだ声。
同じ口から、私には別の音が出る。
「……」
舌打ち。
低く、押し殺した唸り声。
同じ家の中。
同じ父親。
なのに、空気の温度が違う。
リビングのドアを少しだけ開けたとき、
父が妹の頭をぽん、と撫でているのが見えた。
その瞬間、胃が縮む。
喉がひりつく。
私には向けられたことのない表情。
私はそっとドアを閉める。
音を立てないように。
部屋に戻ると、心臓が速くなっている。
何もされていないのに、
何も言われていないのに、
体が傷ついたあとの反応をしている。
なぜだろう。
妹が笑うたび、
父が優しく返事をするたび、
私は、自分の立っている場所を突きつけられる。
家の中で、
私は歓迎されていない。
私は、壁にすがり、
何かを押し出すように息を吐いた。
────
食卓でもそうだった。
妹が話すと、父は顔を上げる。
目を見て、相槌を打つ。
冗談を返す。
それだけで、喉が閉まる。
声が奥に引っ込む。
食事の味は、よく分からなかった。
噛んでいるのに、味がしない。
妹たちは、悪くない。
何もしていない。
でも、並んで座っているだけで、
私は自分だけ色が違う存在のように感じた。
透明でもない。
家族でもない。
ただ、そこに置かれている。
家族の中で、私だけが浮いている。
父は妹に笑い、
私にだけ、眉をひそめる。
妹たちの前では、父は「普通の父親」だった。
それが、いちばん苦しかった。
もし父が全員に同じように冷たければ、
まだ納得できたかもしれない。
でも違う。
私だけが、標的だった。
その事実が、
言葉よりも強く、
私の中に沈んでいく。
夜、布団に入る。
リビングから、まだ笑い声が聞こえる。
その音を聞きながら、
胸の奥がひりひりする。
羨ましいのか。
悔しいのか。
悲しいのか。
感情が混ざり合い、
形を持たないまま、体の中を巡る。
涙は出ない。
ただ、体が重い。
私は何がいけなかったのだろう。
どこで間違えたのだろう。
考えても答えは出ない。
でも、父の態度は変わらない。
翌日も。
その次の日も。
笑い声の向こう側にいる父と、
にらみつける視線を向ける父。
その両方が同じ人物だという事実が、
私の感覚を狂わせていく。
私の感じている恐怖は、
本当に正しいのか。
優しく笑う父を見せられるたびに、
自分の記憶のほうが間違っているような気がしてくる。
同じ血が流れていても、
同じ屋根の下にいても、
私だけが、違う扱いを受けている。
その「差」が、
毎日、少しずつ、
私の心をベリベリと削っていった。
私は、
愛されない側の人間なのだと。
そう思い込むのに、
それほど時間はかからなかった。
──────────
🫧この形の私
