生きていられた時間 ── あの時間がなければ、私は壊れていた
｢今日も、やる？｣
｢やろう｣
それが、私たちのお決まりのフレーズだった。
あの時間があったから、
私はなんとか、生きていられた。
────
年末年始。
親戚の家に来ていた私たちは夕食が終わると、
たくさんある部屋のひとつに入った。
あなたたち用ね、とあてがわれた6畳の部屋。
中に入るとこたつがあり、ヒーターに電源をつけると部屋は暖かくなった。
オレンジ色のライト。
こたつ。
みかん。
けれど、私たちの目的はそれではなかった。
絵を、描くこと。
私たちは、鉛筆とノートさえあれば、
それだけで十分だった。
こたつに座ると、床に置いたカセットデッキで
音楽を流す。
古い、義祖母のカセットデッキ。
音楽が流れる。
カセットデッキで流す音楽は、
テレビから録音したゲームの曲。
親戚のお兄ちゃんから貰ったRPGのゲーム。
歌詞が入ってなくて、集中できる。
そんな気がしていた。
カセットテープには雑音もたくさん入っていたけれど、それでもその音が好きだった。
お互い、描きたいものを描く。
会話は特に必要なかった。
｢手、痛いわ｣
｢ねぇ、これどうかな｣
｢いいじゃん｣
そのくらいだった。
机に広げたノート。
目に映る、白いページ。
そこに黒い線を描いていく。
斜めも丸も、どこに描くのも、私の自由だ。
目を見開き、夢中で手を動かした。
────
家では、親がいない時間を選んで
描くことが多かった。
親戚の家は、まるで別世界だった。
妹と部屋にこもり、一晩中絵を描き続けた。
音楽に包まれ、気づけば朝になっていることもあった。
おばが「楽しい？」と笑いながら、
温かい煎茶とお菓子をそっと差し入れてくれた。
｢冷めないうちに飲んでね｣
笑顔でそう言いながら静かに部屋から出ていく。
誰からも邪魔されなかった。
こたつの温もり、ストーブの柔らかな熱。
筆の音。
静かな音楽。
それだけが、部屋の中を満たしていた。
“私、生きてる”
あの時のお茶の香りも、
お菓子の甘さも、
鉛筆を持つ手の痛みも。
────
普段、楽しいと感じることは
ほとんどなかった。
それでも。
あの頃の私は、この時間に支えられて
ギリギリ、生きていた。
──────────
🫧この形の私
