壊れるベッド、何も言わなかった夜 🔥1

ベッドが壊れた夜、私は誰も呼ばなかった。
怖いとも、助けてとも、思わなかった。

それが普通だった。

────
中学になった頃、私にはひとつの望みがあった。

自分の部屋が欲しい。

片付けはできない。
勉強も嫌い。

それでも、ひとりの空間を持つことは
大人に近づくことのように思えた。

ひとりで寝る。
ひとりで過ごす。

その場所が欲しかった。

────

我が家は古い一軒家だった。
二階には小さな部屋がいくつもある。

その中に、三畳ほどの景色のいい空き部屋があった。

私はどうしても、その部屋が欲しかった。

小学六年生の頃から何度も頼み続け、
中学に上がる直前、ようやく父の許しが出た。

「やったぁ。
お父さん、ありがとうございます」

私はその場でくるくる回った。
やっと願いが叶った。

────

ちょうどその頃、父は突然こう言った。

「子ども部屋にベッドを作る」

父は日曜大工が好きで、木材を買って
棚を作ったり床を直したりすることがあった。

けれど、子どものために
何か大きなことをする人ではなかった。

だから正直、
私はあまり心が動かなかった。

「あ、私のもあるのか」

それくらいだった。

三畳の部屋にベッドを置けば、
部屋はさらに狭くなる。

私は考えて、押し入れの襖を外した。
中に入っていた布団や荷物を移動させた。

そして父にお願いした。

「押し入れに収まる高さのベッドを
作ってほしい」

父は本当に作り始めた。

丸い木を組み合わせた、
少しお姫様のような形のベッド。
無垢材の上にベニヤ板を敷いた手作りのものだった。

ときどき「持て」「押さえろ」と手伝わされ、
思い通りに動かないと父はすぐ怒った。

妹たちには二段ベッドが作られた。

「すごいなぁ」

それが、私の正直な感想だった。

────

完成して二年ほど経った、ある夜。

私はぐっすり眠っていた。

バキッ

突然、大きな音がした。

その瞬間、体が下へ落ちた。

一瞬、体が宙に浮いたような感覚。
ジェットコースターが落ちるときのように、
内臓が引っ張られた。

「……？」

目を開けると、
ベッドの柵がいつもより高いところにある。

少しして理解した。

ベッドの底が抜けた。

「びっくりした……」

それだけ言って、私はそのまま眠った。

誰かを起こそうとは思わなかった。
そういう発想自体、私にはなかった。

翌日、歪んだ枠を戻し、
ベニヤ板をはめた。

元の形に戻った。

誰にも言わなかった。

その後も、何度か底は抜けた。

そのたびに私は黙って直した。

やがて中学三年になる頃には、
抜けない場所を探して眠れるようになっていた。

油断すると、また落ちる。

それでも私は、そのベッドを
高校を卒業するまで使い続けた。

────

一度家を出たあと、戻ってきたときも、
壊れているのはわかっていたけれど、
またそのベッドで眠った。

結婚が決まり、父に言われた。

「出ていくなら、部屋の物は全部片付けろ」

ベッドはそのままにして家を出た。

一ヶ月後、荷物を取りに戻ったとき、
部屋には何も残っていなかった。

ベッドも、全部。

────

父はずっと、
私にとって恐怖と怒りの象徴だった。

もし違う育てられ方をしていたら、
違う関係になれていたのだろうか。

そんなことも思う。

父が私たちを愛していたのかどうかは、
今でもよくわからない。

ただ、子どものために
何かをしようとする気持ちが、
まったくなかったわけではないのだろう。

それでも私にとって父は、
ずっと 圧迫の存在だった。

そして私は、

壊れても落ちない場所を探して眠ることだけは、
いつの間にか上手くなっていた。

──────────
🫧この形の私

┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈
この出来事を、別の視点で読む

▷  なぜ私は壊れたベッドを使い続けたのか(考察)
┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈

▶ ︎  次の出来事へ（コンプレックスを笑われた日）

←  この章の目次へ【ひずみ】
←  この物語全体を読む【シリーズ一覧】