どこがいいの？ 🔥1
結婚する段取り。
それは、私にとって
“守らなければならないもの”だった。
誰にも教えてもらっていない。
でも、礼儀は通したかった。
手順を踏み、お金も自分たちで出す。
誰にも文句は言わせない。
しっかりしている所を見せたかった。
それが、当時の私の小さな目標だった。
─────
私の結婚が決まった頃から、
家の中はなんとなく
穏やかそうな空気に変わったように感じた。
私の家に行く日。
彼氏の基くんと玄関に立つ。
彼は、特別緊張している様子もなく、
いつも通りだった。
ふたりで玄関をくぐる。
基くんは、人に気に入られようと
無理をするタイプではなかった。
自然体で、気づけば「感じのいい人」という
評価に収まっている人だった。
父の長い植物の話。
若い頃の自慢話。
それらにも、「そうなんですね」と
笑顔で受け流せる。
「仕事でよくやってるから、
別に大したことないよ」
彼はそう言ったけれど、
私には、すごいことに思えた。
父は、彼をすっかり気に入ったようだった。
─────
「今日は私が昼ご飯を準備するから」
母にそう豪語した。
しかし、数時間後。
私は母に大きな顔をしたことを、
何度も後悔した。
洋食は父が食べない。
考えた末、台所には失敗作だけが増えていった。
最終的に食卓に並んだのは、”うどん“。
冷凍うどんに、刻んだネギとかまぼこ、生卵。
彩りだけは、必死に取り繕った。
いつもより100倍質素なメニューだった。
「これ？食べるの？これだけ？」
母は何度も見返した。
｢なにか作ろうか？｣
母が苦笑いで言ったけれど、
私は丁重に断った。
｢大丈夫。これでいい｣
私のタブー。
食事を、親に手伝ってもらうこと。
親に頼っちゃだめ。
そう思った。
｢見栄を張って、
後でガッカリさせても悪いし。
私の事知ってるはずだし。
ありのままでいいよね｣
そう自分に言い聞かせて、うどんを出した。
父はテーブルを見て苦笑いした。
「おいおい、これだけか？」
妹が出汁を一口。
「あ、お姉ちゃん。これ、味はおいしいよ」
妹の言葉に私は答えた。
「だしが市販だから。市販は間違いないから」
みんなでズルズルとうどんをすする。
妙に静かだった。
食後、妹は部屋に戻り、
私は基くんと父の部屋に行った。
ふたりで父の前に座る。
｢お嬢さんと結婚させてください｣
そんなことを言うのかなと思って黙っていた。
けれど、彼は何も言わない。
仕方なく、私が言った。
「結婚することになりました。
よろしくお願いします」
父は笑いながら、基くんの方に身を乗り出した。
「ちょっと聞きたいんだけど」
「はい」
「こいつのどこが良くて結婚するの？
なんで、こいつなの？」
親指で私を指しながら、そう言った。
失礼じゃない？
そう言いかけて、私は黙った。
彼は少し考えてから言った。
「面白い人ですよ。いい子です」
それで二人は笑って、この話は終わった。
私は首をかしげたまま、部屋を出た。
─────
その後台所で、彼は母に挨拶をした。
「結婚することになりました。
よろしくお願いします」
母は笑いながら言った。
「うん、あなたのことはよく知ってるから」
「でも、なんでこの子と結婚しようと思ったの？
どこが良かったの？」
母は笑いながら言った。
「この子と結婚したいと思ったのが、
正直ちょっと不思議で」
私は、がくりと肩を落とした。
─────
父と母は仲が良くない。
事前に打ち合わせたとも思えない。
それでも、別々の場所で、同じことを言った。
選んだ人が素敵だったから？
いや、違うな。
私は首を捻った。
子どもの頃からずっと私を見てきた両親の言葉は、
なぜか胸に残った。
彼は笑っていた。
「俺のこと、かなり気に入ったんじゃない？」
冗談めかした口調で、どこか満足そうだった。
私は、その言葉をどう受け取ればいいのか、
分からなかった。
それは、祝福というより、
静かな査定のような時間だった。
──────────
🫧この形の私
