「ありがた迷惑」な私

リハビリの待ち時間。
いつもの場所に、カートを押して来られる方がいます。

カートの音って、わりと静かなはずなのに、
その方が来ると、空気が少しだけ引き締まる気がします。

動きはゆっくりなのに、迷いが少ない。

その方は、お手伝いされるのが苦手だそうです。
身の回りのことも、できる限り、全部自分で。

正直、見ているだけで「大変そうだな…」と思ってしまいます。
私はすぐ、手を出したくなるので。

でも、ある日、その方がぽつっと言いました。

「優しさに甘えちゃうと、だめなんですよ」

その言葉が、胸に残りました。
というより、刺さった、の方が近いかもしれません。

さらに、続けてこうも言われました。

「スタッフさんたちはね、私たちのお世話をするためにいるんじゃなくて、
リハビリに来てるみんなをフォローするためにいるんですからね」

私は、その瞬間、うつむきたくなりました。

私は毎回、助けてもらってばかりです。
スタッフさんにも。
通っている方にも。

「すみません」って言いながら、
気づけば当たり前みたいに手が伸びていることもあって。

恥ずかしい、という気持ちと、
情けない、という気持ちが、いっぺんに来ました。

どうして私は、こうなんだろう。
この人は、私より体が動かないように見えるのに。

私は、お節介の癖があるみたいで、
その方にも、つい手伝おうとしてしまったことがあります。

荷物を取ろうとしたり、椅子を引こうとしたり。
「危ないかも」と思うと、反射的に体が動いてしまう。

でも、最初の頃、はっきり言われました。

「自分でやりますので、大丈夫です」

やさしい口調だったのに、
その時の私は、胸のあたりがきゅっとして、
申し訳なさで一杯になりました。

最近は、少し距離感が分かってきて、
その方に対しては、手を出さなくなりました。

代わりに、
「見守る」っていうのを、やってみるようになりました。

…でも、見守るって、意外と難しいです。
じっと待つのは、私にはまだ落ち着かなくて。

それでも、
手を出してしまう前に、一回だけ息を吸ってみる。

その一回の間に、
「これは私の優しさじゃなくて、ただの自己満足かも」
って思うことがあります。

ありがた迷惑。
そう言葉にしてみると、痛い。

私は優しいふりをして、
“役に立ってる自分”を確かめたかっただけなのかもしれない。
そう思うと、猛省、って言葉しか出てきません。

でも、その方の姿を見ていると、
強さって、声を張らなくても伝わるんだなと思います。

誰かに頼らない、ということじゃなくて、
頼り方を、自分で選んでいる感じ。

私にはまだ、その感覚がうまく掴めません。
甘えてしまう自分も、すぐには変わらないと思います。

ただ、次に手が伸びそうになったら、
少しだけ、待ってみたい。

相手のペースを、相手との距離・・・
私の都合で崩さないように。

それができたら、ほんの少しだけ、
私の「優しさ」も、ちゃんとした形に近づくのかもしれないな…って。

そんなことを思いながら、
今日もあのカートの音を、静かに聞いています。