毎日note書いて、おかしいのかな ──107日目の本心

「kazuhide_journey｜記憶の美術館館長」

2026年1月19日 04:59

ふと、思った

毎日、noteを書いています。

最初は「74日」なんて言っていたけど、
正確には――

今日で107日目です。

1日1記事じゃない。
2記事、3記事。
時にはそれ以上。

そして今日、5000スキを達成しました。

嬉しかった。

でも、ふと、思った。

「毎日note書いて、おかしいのかな」

実は、僕は昔から“書くのが苦手”だった

小さい頃から、字が下手でした。

どれだけ丁寧に書いても、
ノートは汚い。

先生に言われる。

「もっと丁寧に書きなさい」

でも、
どう丁寧にすればいいのか分からなかった。

絵も、絶望的に下手だった。

周りの子が普通に描いているものが、
僕にはどうしても描けなかった。

今思えば、
これもADHDの特性の一つだったんだと思います。

でも当時の僕は、気づかなかった。

ただ、

「自分は不器用なんだ」
「努力が足りないんだ」

そう思っていました。

手書きだったら、きっと今も書いていない

正直に言います。

もし、noteが手書き文化だったら、
僕はここまで書いていません。

絶対に、続いていません。

キーボードだから書けた。

スマホだから書けた。

頭に浮かんだ言葉を、
そのまま文字にできた。

だから今、
107日間も書き続けている。

そんな僕が、今は毎日2〜3記事書いている

正直、自分でも思います。

「昔の自分からしたら、異常だな」って。

字が下手で、
書くのが苦手で、
文章も嫌いだった僕が、

今は毎日、文章を書いている。

しかも楽しい。

でも、周りから言われた

「そんなに書いて、おかしいんじゃない？」

普通の人は、毎日書かない。

週1回も書かない人がほとんど。

月1回も書かない人だって、たくさんいる。

そんな中で、
僕は毎日、2〜3記事書いている。

これって、おかしいのかな。

少しだけ、胸に刺さった。

でも、気づいた

本気でやっている人は、
必ず「おかしい」と言われる。

毎日筋トレする人 → おかしい
毎日勉強する人 → おかしい
毎日書く人 → おかしい

でも、それは――
本気の証拠だ。

107日間、毎日書いてきた

評価のためじゃない。

フォロワーのためでもない。

お金のためでもない。

ただ、

書きたかったから書いた。

昔、書けなかった自分が、
今、書けていることが嬉しかった。

正直に言うと

「おかしい」と言われて、
何も感じなかったわけじゃない。

少しだけ、揺れた。

でも、それでも僕は書いた。

誰かの基準じゃなく、
自分の衝動で。

今は、はっきり言える

たぶん、僕は普通じゃない。

毎日2〜3記事書く51歳。

きっと、
“おかしい側”の人間だ。

でも――

おかしくてもいい。

むしろ、
本気で生きているなら、
少しおかしいくらいでちょうどいい。

同じように悩んでいる人へ

もし、あなたも

「毎日やるって、おかしいかな」
「周りに変に見られてないかな」

そう思っているなら。

大丈夫です。

あなたは、おかしくない。

あなたは、本気なだけ。

107日目の本心

周りの音は、気にしない。

静かに、
でも確かに、
自分の道を進む。

字が下手だった僕が、
書けなかった僕が、
今、毎日書いている。

それだけで、
もう十分だと思っています。