いつになったら『母です』って言えるかな

七五三の季節。

娘の昔を思い返していました。私の着物を受け継いでくれた、3歳。

母親って、難しいなぁと思っていました。みんなの期待があるのよ。それがたとえ子どもの成長的喜びであっても、母親のプレッシャーに変わるのです。

着物の帯を結ぶ間もじっとしていられなくて、慣れない着物を嫌がりながら。お祝いできる日は華やかだけれど、日常には、あたふたすることばかりでした。

「母親って、どうすればいいの？」
必要のない問いを、わざわざ胸に抱えていました。

7歳の七五三では、うれしそうでもあり、恥ずかしそうでもあり、「早く終わってお寿司が食べたい！」というテンション。とにかく健やかに育ってくれていることに、ほっとしていました。

私は、生きる力が強いほうじゃありません。生まれた時から、どこかで、毎日をやめたくなる瞬間があって。

だから、母親になるとわかったとき、「この子はきっと、私を生き長らえさせるために生まれてくるのだ」そう思いました。子どもには申し訳ないけれど、それが私にとっての「母親」という認識の始まりでした。

着物をまとった娘は、私の手をぎゅっと握って、ただ連れられるがままに儀式に参列していました。その姿を見ながら、「この子の健やかのために、私は生まれてきたのかもしれない」そう思ったのです。

けれど、娘が12歳になった今から1年半前、私は突然倒れてしまいました。

日常生活をまともに送ることができず、母親として生きることさえ、わからなくなってしまったのです。

突如、母親を失ったような娘は、すごくいろいろと考えたでしょう。思い出すだけで、今でも泣いてしまう。

あのとき、私は思ったんです。
私がいたら、あなたの邪魔になる。

でも娘は、言いました。
「私が大変でもいいから、生きていてほしい」と。

その言葉が、私を引き戻してくれました。

あの過酷な日々の中、娘は中学受験までやり遂げました。生きるバイタリティがあるのか、揺り戻しが来るのかはわかりません。それでも、娘の存在にはもう、感謝しかありません。

今は思春期の入り口で、言葉を交わすよりも、ただ隣にいる時間が増えました。これから一緒にいる時間すら減っていくでしょう。それでも、生きていてくれることが、私には何よりのエネルギーです。

次に娘が着物を着るのは、20歳になったとき。

その日、私は何を思うのでしょう。

あの日母になった私は、「母親」という肩書きに追いついているでしょうか。