🌐【短編小説】「カタツムリを飼う」"Japanese Version" and "English Version"

誰にも言わない願いを、カタツムリに託した。

　カタツムリを飼う事にした。

　『アパート暮らしなので、好きな猫が飼えない』と知り合いの女の子に言ったら、カタツムリは個性があって可愛いよ、と言われた。
臆病な子。卵の殻に乗せておくと、いつまでも離れない子。キュウリの好きな子。色々だそうだ。

　私はその話を聞いた時『あ、イイかも』と思ってしまった。

　エサ代も野菜の切れ端で良いので、ほとんどかからない。
4，5年は生きるというので興味が湧き、その日のうちに、その女の子のところにいる子を２匹もらい受けた。

　カタツムリは、雄と雌どちらにでもなるのだそうだ。なので2匹で飼うと卵まで産むそうだ。

　私は飼育用の、籠と、霧吹き代わりのアトマイザー（小さなスプレー）を購入するために、１００均へと行くことにした。

　翌日、１０：００AMの開店時間に合わせ行く予定にしていた。
ご飯を食べ終えて、youtubeを見ながら、だらだらと過ごしていたら、時間になっていた。
多少の面倒くささを押し殺し、霧吹きがないと、この子たちが死んでしまうので、えい、とばかりに起き上がって出掛けた。

　ペット用品の売り場に、虫かごは売っていた。

　３００円というものから１００円のものまで、大きさと蓋の色がまちまちのものが数種類置いてあった。

　私は、小さい籠を買おうと思っていた。だから、１００円のものを手に取った。
蓋は透明で、メッシュ（網目状）だった。
ケースの上に、台所用の水切りネットを張ると虫よけになって良いと言われていたので、メッシュでも良いと思った。

　他の籠は、蓋に色が付いていたので、何となく見にくいと思い、メッシュ素材のものにしようかなと思った。

　蓋の上の窓を開けてみた。意外に簡単に開く。
窓のところから、アトマイザーで水を吹きかけようと思った。

　『よしよし』

　心の中でつぶやいた。

　一番開閉がスムーズなものにしようと考えたが、よく考えたら、蓋とケースの間にネットを張ってしまうのだから、窓は関係ない。

　『そうか、じゃあ、ケースの蓋が良く開くことの方が重要なんだな』

　蓋を開けようとした。

　開かない

　もう一回開けようとしたが、固くて開かない。
どうやって開けるんだろうと、止まっている部分を見ると、爪があった。

　『ああ、これを押しながら開ければいいんだ』

　そう思った。

　ところが私は、爪がすぐ割れる。
瓶のラベルを剝がそうと爪で削っただけで、爪が層になって、はがれるのである。
またそんな事になるのは嫌だったので、カバンの中に手を入れて、クッションになるものを探した。

　あっと思った。

　駅で配っていた買い取り専門店のポケットティッシュだった。
一瞬、得も言われぬ感情がよぎった。

　あの男は花粉症だった。
いつでも鼻をかんでいた。

　初めのうち柔らかいポケットティッシュを使っていたのだが、お気に召さなかった。
少し硬めの方が、丈夫で良いと、街頭で配っているポケットティッシュを好んで使っていた。

　特に、それについて強い関心は無かったのだが、街頭でポケットティッシュを配っていると、拒否するのではなく、進んでもらいに行く事が増えた。

　その癖がいまだに抜けない。
もう、あの男はいないのに、ポケットティッシュを貰いに行ってしまう。

　カバンの中から出てきたティッシュを見て、苦笑いがこぼれる。

　封を開けてティッシュを一枚取り出した。
蓋の爪に自分の爪をあてがい、そっと押して開けた。

　蓋は簡単に開いた。いっそティッシュが無くても良かったくらいに。
その拍子抜けしたような感覚が、一瞬、恥ずかしいような気持ちにさせた。

　家に帰ってから蓋を開けて、卵の殻と、ニンジンの切れ端を入れた。

　小さい方のカタツムリは、箱の中に入れると、数分だけ目を離した隙に卵の殻の上に移動していた。意外に素早い動きをする。

　もう一匹も、どうしてそんなに素早くというくらいに、壁面を登り、ネットに頭を付けていた。
あの女の子が言っていた事は、あながち嘘ではないようなのだ。
私は、楽しくなって、そのままこたつの前に腰かけ、横から籠を覗いた。

　この２匹の内、どちらかが雌になって卵を産んではくれまいかと思うのだ。卵から還った極小サイズのカタツムリと言うのを見てみたいではないか。

　まだ見ぬ子供。
私にはもう子供は産めない。
カタツムリに願いを託す。
どうか、小さくて可愛い子供たちを私に見せてくれないか。
そして、思う存分、その子たちを、溺愛させてはくれまいか。

　虫かごは、部屋の一番陽の当たらない、そして一番よく目につく机の上に置いた。

シリーズ違いの小説作品へ

ゆみれもんてぃーの世界案内（目次）へ　　　 

🌐To Articles Available in English

🌐 [Short Story] "Keeping a Snail"

In English

ゆみれもんてぃーのページ

2026年4月14日 20:30

I entrusted a wish I told no one to a snail.

I decided to keep a snail.

When I told a girl I knew that I couldn't keep the cat I wanted because I lived in an apartment, she told me that snails have personality and are cute.
Some are timid. Some won't leave once you put them on an eggshell. Some love cucumbers. Apparently, they are all different.

When I heard that, I thought, 'Oh, that might be nice.'

The cost of food is almost nothing since they can eat vegetable scraps.
I became interested because I heard they live for four or five years, so that same day, I received two snails from that girl.

Apparently, snails can be both male and female. So, if you keep two, they will even lay eggs.

I decided to go to a 100-yen shop to buy a cage for keeping them and an atomizer (a small spray bottle) to use as a mister.

I planned to go the next day at the 10:00 AM opening time.
After I finished eating and was lazing around watching YouTube, the time had come.
Suppressing a bit of laziness, I realized that if I didn't have a mister, these little ones would die, so I just got up and went out.

They sold insect cages in the pet supplies section.

There were several types with different sizes and lid colors, ranging from 300 yen to 100 yen.

I was thinking of buying a small cage. So, I picked up the 100-yen one.
The lid was transparent and mesh-like.
I had been told that it was good to stretch a kitchen drain net over the case to keep insects out, so I thought mesh would be fine.

The other cages had colored lids, so I felt they were somehow hard to see through, and I thought I would go with the mesh material one.

I tried opening the window on the lid. It opened surprisingly easily.
I thought I would spray water from the window using the atomizer.

'There, there.'

I muttered in my heart.

I thought about choosing the one that opened and closed the most smoothly, but when I thought about it, I was going to stretch a net between the lid and the case, so the window didn't matter.

'I see, so it's more important that the case lid opens easily, then.'

I tried to open the lid.

It wouldn't open.

I tried to open it again, but it was stiff and wouldn't budge. Looking at the part that was stuck to see how to open it, I saw a latch.

'Ah, I just need to press this while opening it.'

That's what I thought.

However, my nails break easily. Just by using my nail to scrape off a bottle label, my nail would peel off in layers. I didn't want that to happen again, so I reached into my bag to look for something to use as a cushion.

I realized something.

It was a pocket tissue pack from a buy-back shop that they were handing out at the station. For a moment, an indescribable emotion crossed my mind.

That man had hay fever. He was always blowing his nose.

At first, he used soft pocket tissues, but he didn't like them. He preferred the ones handed out on the street, saying that the slightly stiffer ones were more durable and better.

I didn't have any particular interest in that, but ever since then, whenever I see people handing out pocket tissues on the street, I find myself going to get one instead of refusing.

I still haven't broken that habit. Even though that man is no longer here, I still go to get pocket tissues.

Seeing the tissue that came out of my bag, a bitter smile escaped me.

I opened the seal and took out a tissue. I placed it over the latch on the lid and gently pressed it to open it.

The lid opened easily. It was almost as if I didn't even need the tissue. That feeling of being let down made me feel embarrassed for a moment.

After returning home, I opened the lid and put in some eggshells and carrot scraps.

When I put the smaller snail into the box, it moved onto the eggshells in the few minutes I took my eyes off it. It moves surprisingly fast.

The other one, too, climbed the wall and pressed its head against the net, moving so quickly I wondered how it could be so fast. What that girl said might not have been a lie after all. Feeling amused, I sat down in front of the kotatsu and peered into the cage from the side.

I find myself wishing that one of these two would turn out to be female and lay eggs. Wouldn't it be wonderful to see tiny, newly hatched snails?

Children I have yet to see.
I can no longer bear children myself.
I entrust my wish to the snails.
Please, won't you show me your small, adorable children?
And wouldn't you let me dote on them to my heart's content?

I placed the insect cage on my desk, in the spot that gets the least sunlight but is the most visible.

To other short story series

To Yumilemonty's World Guide (Table of Contents)

🌐To Articles Available in English