子どもが外の世界に触れた日、父親は何を感じるのか

2026年5月2日 08:36

先日、慣らし保育が始まった。

朝の空気は、いつもと少しだけ違っていた。
やることは同じはずなのに、どこか一つひとつを確かめるような動きになる。

預けるのは、たった1時間半。
それでも、気持ちは妙に落ち着かなかった。

仕事で、送迎はできず。
玄関で見送るとき、息子はいつもと変わらない顔をしていた。
これから何が起きるのか、まだわかっていないような顔。

数時間後、帰ってきた妻が言った。
「不安そうな顔してたよ」

その一言で、見ていないはずの場面が頭に浮かぶ。
知らない場所、知らない大人、知らない空気。
あの小さな体で、それを受け止めていたのかと思うと、少し胸がざわつく。

そして同時に、こうも思った。
その場に自分はいなかった、ということ。

守れなかった、というより、
守らなかった、という感覚に近い。

帰ってきた息子の顔は、朝とは少し違っていた。
泣き疲れた様子でもなく、ただ静かに、何かを経験したあとの顔をしていた。

たった1時間半。
でも、その時間は確実に彼の中に積み上がっている。

これまで、子どもの成長は「近くで見届けるもの」だと思っていた。
でも実際には、見ていない時間の方が、彼を大きくしているのかもしれない。

そう考えると、少しだけ怖くなる。

これから先、保育園の時間は長くなり、
家族の外側に彼の世界が広がっていく。

そのすべてを、私は知らないままになる。

父親として関わっているつもりで、
実はほんの一部しか見ていないのかもしれない。

でも、それでいいのかもしれないとも思う。

全部を知ることが関わることではないし、
全部を抱え込むことが愛情でもない。

むしろ、知らない時間があるからこそ、
帰ってきたときの小さな変化に気づけるのかもしれない。

あの1時間半は、息子にとってのはじめての外の世界であり、
同時に、自分にとっての距離の取り方を考える時間でもあった。

まだうまくできている気はしない。
手放しているのか、ただ関われていないだけなのかも、正直よくわからない。

ただ、この時期はきっと、あっという間に過ぎていく。

だからこそ、どれだけ関わったかより、
どんな気持ちで向き合っていたかの方が、後に残る気がしている。

また次の朝も、同じように送り出すことになる。
少しだけ慣れた顔で、でもきっと、内側では揺れながら。

いいなと思ったら応援しよう！