ヤブ医者が名医に変わる時

「片頭痛」持ちの私は、少し大きめの病院に定期的に通っている。

今や片頭痛は投薬や注射で予防できる時代だ。

私の頭痛も投薬でほぼコントロールできている。

担当医との付き合いは、気づけばもう20年以上になる。

途中、転勤でしばらく足が遠のいていた時期もあったのだが、先生は私のことをよく覚えていてくれた。

見た目は少し気難しそうな雰囲気だが、なぜか相性が合ったのか、いつからか、通院のたびによく雑談するようになった。

ちなみに私は、この担当医を「ヤブ医者」と呼んでいる。

診察室に入ると、先生は必ずこう言う。


「言いたいことを全部言ってみろ」

症状はもちろん、最近の愚痴から他愛のない世間話まで、私が口を開くと先生は大笑いしながら乗ってくる。

今や医師も接客業のように気を遣う時代だ。

先生曰く、平気で「ヤブ医者」なんて呼んでくる気を遣うことのない私のような患者と話すのが、いいストレス解消になっているらしい。

先日、頭痛とは全く関係のない、少し気になる症状があったので相談してみた。

すると先生は、私の顔をじっと見つめてこう言った。

「最近、無性に食べたくなるもの、あるか？」

「そういえば……ここのところ、なぜかキャベツばかり食べてる。青虫みたいに」

私が答えると、先生はニヤリと笑った。

「やっぱりな。ビタミンC不足だわ」

顔をじっと見たのは、肌のくすみ具合を観察していたらしい。

化粧もしているのに、そんなことまで見抜くとは。

「すごいね、ヤブ医者なのに」

「おまえ、毎回ひどいこと言うねぇ～」

「あ、ベンチの方が良かった？」

以前、先生がもう手術に入らず「ベンチ入り（サポート役）」になったと聞いたのを思い出して揶揄うと、担当医は

「それがさ、もうベンチ外になっちゃってさ。今はスタンド席よ」

かつては常勤医としてバリバリ働いていた先生も、今は非常勤。

もうメスを握ることはないのだという。

時の流れを少しだけ寂しく思っていると、先生はいつもの調子でカルテに向き直った。

「で、他に欲しい薬は？」

「あれ、今度はいつの間にか医者じゃなくて薬屋になったの？」

「はははっ、じゃあまた次回な」

そんな軽口で診察は終わる。

この先生の何よりすごいところは、肝心な異変を決して見逃さないところだ。

そして、こちらが不安がっていると

「そんなもん、心配しなくたって大丈夫だわ」

と、あっさり笑い飛ばしてくれる。

その一言で、どれだけ救われるか分からない。

気兼ねなく何でも聞ける医者なんて、そうそう出会えるものではない。

先生もそろそろ、遠方から病院へ通うのが大変になる年齢だ。

いつまでこうして診てもらえるだろうか。

診察室を出て、私は「たまに名医になるヤブ医者」の存在のありがたさを、しみじみと噛みしめていた。