月あかり

　月が微笑むような夜ならば、僕はうまく眠れるだろうか。妙に熱を持つ体をベッドの上で持て余しながら、そこからは決して見えない月のことを思った。

　夜は好きなはずなのに、｢眠らないといけない｣と思ってしまうと急に苦しくなる。このまま夜が明けなければ、眠れない自分も愛せただろうか。明日なんて来なければ、眠れないのことの負い目もなかっただろうか。

　月が、微笑んでいる。眠れなくていいよ、そのままでいいよ、君は君で大丈夫。そんな風に笑ってくれた誰かを、かつてあったその名残をなぞる。ため息、寝返り。僕はまだ生きている。

　君はうまく眠れていますか。ただそれだけ、ここに問うように。

　あくびのあとでふと、名前を呼んだ。月が、微笑んでいる。もう君はいないけれど。