本を読んだ

本を読んだことがないボンクラがnoteを書く。
という言い方が気に入ってた。

軽くて、どうでもよくて、ちょうどよかった。

小説なんて読まなかった。読む理由もなかった。せいぜい雑誌か漫画を読むだけ。
字だけの本なんて読む気になれない。

なんとなく、文学少年に憧れたことはあって。
友達のいない僕のいい暇つぶしになれば。
と、小説を読むようになった。

だいたい姿勢を崩して、夜に読む。
電車の中で読むのは少し小っ恥ずかしい。

読み始めは玄関に座って煙草に火をつける。
そのままなんとなく読み始める。

カセットを回す。古いジャズが小説の邪魔をしなくて丁度いい。

ページをめくると、知らない街の空気が流れてくる感じがする。
景色とか声とか顔とか服とか歩き方とか、
想像するのが少し面白い。

たいしたことは起きない。
でもそれがリアルで丁度いいのかもしれない。

現実は電車に揉まれて、上司に気を遣って、騒がしすぎるから。

本を読むようになっても、文学少年にはなれずに、相変わらずボンクラのままだ。

ただ、夜の過ごし方は上手くなったかもしれない。