あの駅は、町と空港の境目だった

私の最寄り駅は、いま「天空橋駅」と呼ばれている。

かつての空港跡地では再開発が進み、
イノベーションシティとして新しい街が動き出している。

未来へ向かう準備が、静かに整えられている場所だ。

けれど、私の記憶の中での駅は少し違う。

そこにあったのは――
「天空橋駅」の生みの親ともいえる駅、
羽田空港駅だった。

⸻

働く人のための終点

1970年代。
京浜急行の終点だったその駅は、
今の空港ターミナルとは離れた場所にあった。

飛行機に乗る人の多くは東京モノレールを使い、
京急の羽田空港駅は、どちらかと言えば“働く人の駅”だった。

空港スタッフ、整備に関わる人たち。
駅からさらにバスに乗り、飛行場へ向かっていた時代。

羽田空港駅なのに、
羽田空港ではない。

その少し不思議な距離感が、
当時の羽田らしさだった。

蒲田までの数駅は座れる。
だが乗り換えたその先は、満員電車だった。

終点であり、
同時に一日の始まりでもあった。

⸻

爆音の町

私の家は、滑走路の延長線上にあった。

着陸寸前の飛行機が、
窓の向こうをかすめるように低く飛ぶ。

テレビの音は聞こえない。
窓はガタガタ揺れる。

やがて騒音対策として家に変化が訪れた。

国の補償でサッシが入り、
エアコンも設置された。

生活は確かに快適になった。

けれどその頃には、
爆音さえも日常の音になっていた。

地元の人は「静かになった」と言い、
外から来た人は「うるさい」と言った。

同じ音でも、
記憶が違えば感じ方も違うのだ。

⸻

漁師だった父

父は昭和8年生まれの漁師だった。

海苔、あさり、穴子。
海は仕事場であり、生活そのものだった。

船の上で空を見上げ、
「あんな鉄の塊が飛ぶなんて信じられない」
とよく言っていた。

空港が広がり、海が埋め立てられ、
景色は少しずつ変わっていった。

時代は空へ向かい、
父の世界は静かに遠ざかっていった。

⸻

羽田空港駅は、海老取川の手前にあった。

川を越えた先で、
空港はさらに未来へ向かいはじめた。

そしてその場所に生まれたのが、
いまの天空橋駅だ。

駅は名前を変え、姿を変え、
町も空港も新しい時代へ進んでいった。

⸻

境目だった駅

あの駅は、
町と空港の境目だった。

海と空の境目だった。

父の時代と、
私の時代の境目でもあった。

今はもうない。

けれど――
私の記憶の中では、
あの駅は今も静かに残っている。

⸻

そして今、
天空橋駅は私の新しい始発になった。

境目だった場所に、
新しい風が静かに流れている。

私は、この駅が好きだ。