【ショートショート】魂のスープ

午前3時。

老いた料理人・次郎は、誰もいない厨房でひとり、鍋と向き合っていた。

明日、この店は閉める。

40年間、毎朝4時に起きてスープを仕込んだ。豚骨を8時間炊いた。誰よりも早く店に来て、誰よりも遅く帰った。だが息子は継がないと言った。家賃は上がり続けた。体にも、限界が来ていた。

「最後の一杯だ」

次郎は静かに箸を入れた。

するとどこかで、扉が開く音がした。

「すみません、まだやってますか」

振り返ると、20代の青年が立っていた。スーツは乱れ、目は赤かった。

「……閉店前なんだが」

「お願いします。ここのラーメン、10年前に食べて——今日、どうしてもまた食べたくて」

次郎は少し目を細めた。

黙って、鍋を火にかけた。

麺が湯の中で踊る。卵を割る。チャーシューを切る。ネギ、海苔、メンマ。スープを注いだ瞬間、湯気がふわりと立った——40年分の、すべてが溶け込んだ白い煙。

青年は一口すすって、泣いた。

次郎は何も聞かなかった。

翌朝、シャッターに貼り紙をした。

「長らくのご愛顧、ありがとうございました」

だがその隣に、もう一枚あった。昨夜の青年の字で。

「おじさん、僕に教えてください。このスープを、絶やしたくない」

次郎はしばらくそれを見つめ、ゆっくりと鍵を引き出しに戻した。

今日も、4時に起きよう。