【カウンター席】まだつぶやいてもいいかい？ #31

高校の時、町中華でバイトしていた。
そこにいつも同じ時間に現れる男性がいた。
隅っこの定位置に座り、注文するのはレバニラと小瓶のみ。
ガラス越しに彼の姿を確認すると大将は無言でレバーを炒め始め、私はビールの栓を抜いた。
店はもう潰れたが、あの席のあった辺りにまだ彼がいる気がしてならない。