鳴らなかった呼び鈴

鳴らなかった呼び鈴

その部屋の呼び鈴は、音が小さい。
押すと「ﾁ…」みたいな、喉に引っかかった音がする。宅配の人が気づかなくて、ドアを叩かれることが何度かあった。

夜、風呂に入っているときに鳴った気がした。
気がした、で終わる程度。シャワーの音に紛れて、判断できない。

出てみると、玄関は静かだった。
ドアの向こうの気配もない。床のマットだけが、少しずれている。

気のせいだと思って、戻った。

次の日の昼、在宅で仕事をしていたら、今度ははっきり押された。
例の、小さい音。

すぐ立ってドアを開けた。
誰もいない。廊下はまっすぐで、隠れる場所もない。

戻ろうとしたとき、ドアの内側の呼び鈴が目に入った。
押す側じゃなくて、配線が見えるほう。

コードが外れていた。
いつからか分からない。少なくとも、その日は一度も触っていない。

管理会社に連絡して、直してもらった。
「これじゃ鳴らないですね」と言われた。
鳴るはずがない、と。

その夜、もう一度鳴った。
同じ音。短くて、判断しづらい。

今度は、開けなかった。
理由はない。ドアノブが、昼間より冷たかっただけ。

それから、呼び鈴は一度も鳴っていない。
コードも外れていない。

廊下の足音は、いつも途中で切れる。

千葉県：Tさん