【短編小説】雨宿りのレターセット

雨宿りをしていて気づいた。

駅前の商店街を一本入った路地裏に、
雨が降る午後だけ開く店がある。

少し煤けた緑の屋根。

古い木の扉には、
小さく「本日レターセット入荷」と書かれている。

私は以前もその店を、
雨宿りをしていて見つけた。

◆

店の中には、
便箋や封筒が並んでいた。

白いもの。

青いもの。

薄紫のもの。

どれも雨粒みたいに静かな色をしていた。

店主は無口な老人だった。

私は一冊のレターセットを見つけた。

表紙には、
銀色の文字でこう書かれていた。

『雨の日専用』

私は、
自分の手が雨で濡れていないかを確かめてから、
そっとそれを手に取った。

すると、
店主が初めて口を開いた。

「それは、
晴れの日には書けないけどいいですか？」

目じりの皺から、
人の良さが伝わってくる。

「そうなんですか？」

私は思わず聞き返した。

店主は小さく頷く。

「でも、
今日みたいな日には、
きっと役に立ちますよ」

◆

家へ持ち帰った。

けれど晴れの日には、
書いても筆が進まず、
何も起こらなかった。

――ただの便箋だ。

私はそっとレターセットを、
引き出しにしまいこんだ。

ところが数日後。

窓を叩く雨音を聞きながら封を開くと、
紙の上に薄い文字が浮かび上がった。

『あなたが忘れた言葉を書いてください』

私は少し驚いたが、
少し考えてから、
書いた。

ありがとう。

ごめんね。

元気でいますか。

言えないまま、
忘れていた言葉ばかりだった。

◆

翌朝になると、
文字は消えていた。

便箋も真っ白になっている。

――夢だったのかもしれない。

そう思った。

けれど次の雨の日。

再び文字が現れる。

『大丈夫、
まだ数枚あります』

私は思わず笑った。

それから雨が降るたび、
便箋に言葉を書くようになった。

誰かに送るわけではない。

宛名もない。

ポストにも入れない。

それでも不思議と心は軽くなった。

◆

梅雨が明ける朝。

最後の一枚を開く。

そこには見慣れない文字が浮かんでいた。

『ちゃんと想う人に届いています』

私は窓の外を見た。

雨は止み、
雲の隙間から光が射している。

風が吹いた。

机の上の便箋がめくれる。

すると白い紙の間から、
小さな雨粒がひとつ転がり落ちた。

その雨粒は光を受けてきらりと輝き、
やがて静かに消えた。

誰に届いたのかはわからない。

けれどその日から、
私は雨の日が少し好きになった。

まるで空から返事が届くみたいだったから。

✳︎シロクマ文芸部
✳︎お題「雨宿り」からはじめるnote企画
参加させていただきました！