踏切オーディション

踏切になるのが僕の夢だった。

物心ついたときには、すでに踏切になりたがっていた。小学校の卒業文集にも、将来の夢は踏切と書いた。みんなは、先生も含めてギャグだと思ったらしい。そう思ったなら笑ってくれればよかったのに。

踏切になる夢を抱いたまま高校を卒業した僕は、踏切になるなら東京に限るという考えのもと、単身上京した。東京の踏切は、一度下りるとなかなか上がらない。そこに魅力を感じた。

安アパートで一人暮らしをしながら、いつか踏切になる日を夢見てバイトに励んだ。休みの日には、踏切の前で何時間も佇んでいた。僕もいつかあんな風になりたい。警察に声をかけられても、駅員に注意されても、踏切になりきっていた。

そんな僕に、ある日チャンスが訪れた。「踏切オーディション」。毎日踏切の前に佇む僕をずっと見ていたという紳士が、「やってみないか？」と差し出したチラシにそう書いてあった。「はい」僕は躊躇うことなくうなずいた。紳士は、ちょび髭を撫でて満足そうに笑うと、白ブリーフ姿のまま警察と一緒にどこかへ消えていった。

オーディション当日。会場には、１万人を超える人たちが集まっていた。全員、踏切に満ちた目をしている。僕も負けてはいられない。今日この日から、僕の人生は始まるのだ。

「それじゃ、スタート！　はい！　電車来た！」
「で、電車、えっと」
「音！　音鳴らして！」
「お、音。ピ、ピーポーピーポー」
「そうじゃない！　踏切の警報音！」
「け、警報。あ、カ、カンカンカンカン」
「目！　交互に閉じて！　左、右、左、右……、両目つむらない！　口開きっぱなしにしない！　音も鳴らしたまま！」
「カ、カンカンカン」
「遮断機！　急いで」
「遮断、ガラガラガラ」
「シャッターじゃない！　ほら車来た！」
「と、止まれーっ！」
「しゃべってどうする！？　遮断機下して！　目も交互に！　音も忘れないでって、君全然駄目だな！」

こうして、僕の夢は潰えた。