空気を食べる男は季節を知らない

やっと秋らしくなってきた。

今朝、犬が早い時間に起き出して
図らずも、ニンゲンふたりも目が覚めてしまった。
しかし、動き出すにはまだ間がある。
お互いそれぞれの布団に、もう一度もぐり込んだ。

男は、学生のときからラグビーを続けた大男。数年前に引退したものの、筋トレを辞められずにいるおしゃべりな大食漢。
女は、連絡を取り合う人間がこの世に本当にマジでひとりもおらず、唯一のSNSがnoteの、孤独を愛し孤独に愛された陽気な女。

男「はー、お腹が張っちゃって」
女「うん」
男「昨日食べた蕎麦かな」
女「うん？」
男「空気食べすぎちゃったのかな」
女「便利だね」
男「ふははは！
　昨日お腹空いちゃって空いちゃって。
　あのとき蕎麦と一緒に
　空気いっぱい食べちゃったのかな」
女「便利だね」
男「ふははは！
　昨夜寒かったね」
女「うん」
男「こんな日がくるとは思わなかった」
女「はは！
　寒い日が来るなんて想像してなかった？」
男「うん。想像してなかった」
女「はははは！」

季節がわりの頃の、いい朝である。