わたしは、まだ小学生の弘美だ。

弘美になろうと思う。

弘美は、きっちりしている。
だらだらなんてしやしない。
弘美だから。

生まれたときは
弘美って感じでもなかったのだけど、
小学校に上がる前くらいに
漢字で名前を書けるようになって
だいぶ弘美になった。

妹の実咲ができて
「弘美がお手伝いしてくれるから、助かる」
と言われると
腕まくり弘美となって活躍した。

弘美には、体育の意味がわからない。
土に埋め込んだ棒にぶら下がったり
回ったりしたところで、
この先の弘美らしさには
一向に関係ないからだ。
体育は、弘美的人生の外にある。

歯をみがくときは
やたらと弘美が目立つ。

歯医者さんで、衛生士さんが教えてくれたから
そのとおりにしている。
それ以外の歯みがきの方法などありえない。

同じクラスのあの子はよく
「ねぇ、そうでしょ？　弘美････」
というけれど、このときの弘美は
わたしじゃないみたいだ。
知らない弘美だから、気持ちが悪い。

誰でもいい弘美なんて
弘美じゃない。

#は ？