法廷と演奏会はよく似ている

　法廷と演奏会はよく似ている。

　どちらも遅刻者を嫌い、咳払い一つに冷たい眼が集まり、黒い服を着た人間が正面に立つ。そして中央に置かれた一人の人間が、失敗しないかどうかを、皆で黙って待っている。

　ただ、演奏会では一つの間違った音も、その晩かぎりのものとして忘れてもらえるが、法廷では一つの間違った行いが、その人の一生の主題であったことにされる。

　昔話は、もっといけない。

　裁判さえ開かれない。

　鬼は初めから悪く、姫は初めから美しく、婆さんは初めから強欲である。証人を呼ぶ手間もなく、弁護人も要らない。子供を寝かしつけるには、まことに能率のよい司法制度である。

　私は若い頃、ピアニストになろうとした。

　二十二の春、自分には音楽よりも、音楽家らしい長い髪のほうが似合っていると気づき、潔く断念した。それから法律を学び、いまは弁護士をしている。

　人間は夢に破れたあと、その夢と少し似た形の職業を選ぶことがある。

　ピアノでは楽譜を読み、法廷では調書を読む。ピアノでは作曲家の心を代弁し、法廷では被告人の心を代弁する。どちらも、自分の心を語らなくてよいところが、私の性分に合っていた。

　ある晩、娘に『舌切り雀』を読んでやった。

「お婆さんは、どうして悪い人なの」

　娘が訊いた。

「雀の舌を切ったからだよ」

「どうして切ったの」

「洗濯糊を食べられたから、腹を立てたんだ」

「それだけ？」

　絵本には、それだけしか書かれていなかった。

　しかし、それは原因であって、理由ではない。

　人間は、糊だけで雀の舌を切るほど単純ではない。もし本当にそれほど単純なら、世の中の犯罪はすべて台所で解決する。

　そこで私は、舌切り雀事件の再審を開くことにした。

　もちろん、私の頭のなかで、である。裁判長も検事も傍聴人も、娘が眠るまでの借り物であった。

　被告人は、つね、六十三歳。

　小柄な女であった。背を丸め、膝の上で両手を重ねている。その手は節くれ立ち、指の先には、糊仕事でできた細い傷が幾筋も残っていた。

　検事は、たいへん張りのある声で起訴状を読んだ。

　被告人は、自宅において、飼育中の雀が洗濯糊を食べたことに立腹し、鋏を用いてその舌を切断したものである。

　傍聴席には人が溢れていた。

　人は善人の顔より、悪人の顔をよく見たがる。善人を眺めても自分が惨めになるだけだが、悪人を眺めれば、入場料なしで安心できるからである。

　最初の証人は、つねの夫であった。

　村では、たいへん心の優しい爺さんとして知られている。

「雀を可愛がっていましたか」

　検事が訊いた。

「はい。家族のように思っておりました」

「被告人は？」

「もともと、気の短いところがありまして」

　爺さんは悲しげに眼を伏せた。

　人は眼を伏せるだけで、誠実にも、内気にも、被害者にもなれる。眼というものは、案外、弁護士より弁が立つ。

　私は反対尋問に立った。

「雀が食べた糊は、何から作ったものですか」

「米です」

「どれくらい」

「一合ほど」

「その糊は何に使う予定でしたか」

「内職の反物に」

「納期は、その日の夕方でしたね。間に合わなければ？」

「銭は、いただけません」

「その朝、あなたは雀に米をやりましたか」

「腹を空かせているようでしたので、ほんの一つまみ」

「奥さんが朝飯を食べていなかったことは？」

　爺さんは黙った。

「知りませんでした」

　優しい人には、独特の視野がある。

　遠くで震えている雀は見えるが、すぐ隣で腹を空かせている妻は見えない。近すぎる不幸は、眼の焦点が合わないのである。

　私は、裁判の前日、つねから話を聞いていた。

　彼女は若い頃、村一番の歌い手だったという。祭りになると櫓の上で歌い、隣村からも聴きに来る者があった。爺さんも、その歌に惚れて嫁にもらった。

　ところが、嫁いでまもなく、

「家の女が人前で口を開くものではない」

　と言われ、歌うのをやめた。

　それから四十年、つねは炊事をし、洗濯をし、内職をした。歌う代りに、溜息をついた。溜息は、どれだけ音程を外しても誰にも叱られない。

　雀は、つねが竈の前でときどき口ずさむ唄を覚えた。

　毎朝、その唄を歌った。

　爺さんは手を叩いて喜び、

「おつねより上手だ」

　と笑った。

　冗談だったのであろう。

　人間は冗談という言葉を、言った本人だけが笑った時に使う。

「雀が糊を食べたときも、その唄を歌ったのですか」

　法廷で私が訊くと、つねは頷いた。

「それで、腹が立った？」

「はい」

「糊を食べられたから？」

　つねはしばらく考え、首を振った。

「鳥が憎かったのではありません」

　低い声で言った。

「あの家で、私より鳥のほうが、歌うことを許されているのが、くやしかったのです」

　傍聴席が静かになった。

　人間は、わかりやすい悪人が急にわかりにくい人間になると、咳をすることさえ忘れる。

　検事は、つねが雀のお宿へ押しかけ、大きな葛籠を選んだことにも触れた。

「小さな葛籠では満足できなかったのですね」

「米が入っていると思いました」

「ご主人は小さな葛籠で満足したそうですが」

「あの人は、いつでも小さいもので満足できました」

　つねは、少し笑った。

「足りないぶんを、持つのは私でしたから」

　慎ましさというものは美徳である。

　ただし、誰か他の者が不足を引き受けてくれる場合には、たいへん容易な美徳である。

　最後に、舌を切られた雀が証人台へ立った。

　もっとも、舌がないので宣誓も証言もできない。ただ、欄干の上で、黒い眼を瞬かせていた。

　裁判長が、つねに最終陳述を促した。

「何か、言っておきたいことはありますか」

　つねは立ち上がった。

「一つだけ、歌ってもよろしいでしょうか」

　法廷で歌う被告人など、判例集にも載っていない。しかし裁判長は、たいへん昔話に理解のある人物であったから、黙って頷いた。

　つねは歌った。

　声は掠れ、最初の音から外れていた。古い雨戸を無理に開けたような声であった。

　それでも、二節目に入ると、雀が鳴いた。

　ち、ち、と、舌のない不自由な声で、つねの唄を追いかけた。

　美しい合唱ではなかった。

　けれども、美しくなければ真実でない、という法律はない。

　爺さんは俯き、肩を震わせていた。四十年、同じ家で暮らしながら、妻の歌を最後まで聞いたのは、おそらくそれが初めてであった。

　判決は、有罪。

　懲役三月、執行猶予二年。

　不幸であったことは、小さな者を傷つけてよい理由にはならない。だが、一つの罪だけを切り取り、その人間の全身であるかのように飾ることも、正義ではない。

　拍手は起らなかった。

　法廷であるから、当然である。

　私は、かえってそれでよかったと思う。拍手など起ったら、つねの歌は、たちまち罪の言い訳になってしまったであろう。

「雀は、お婆さんを許したの？」

　娘が訊いた。

「わからない」

「一緒に歌ったのに？」

「一緒に歌うことと、許すことは違うよ。大人はすぐ、二人が同じ歌を歌えば仲直りしたことにしたがる。それで話を終わらせると、自分が安心できるからね」

「じゃあ、お婆さんは悪い人？」

「悪いことをした人だ」

　私は答えた。

　人間を名詞で裁くのが昔話で、動詞を裁くのが法廷のはずである。

　娘は、よくわからないという顔で絵本を閉じた。子供は大人より厳しい裁判官である。まだ、自分を弁護しなければならないほどの過去を持っていないからだ。

　法廷と演奏会はよく似ている。

　どちらも、一人に声を与えるために、大勢を黙らせる。

　ただ、つねは六十三年生きて、被告人になったその日、初めて自分の歌を最後まで聞いてもらったのである。

　一曲のあいだだけ、彼女は「意地悪な婆さん」ではなく、つねという一人の人間であった。

よければこちらもお読みください