第5章：20年を経て辿り着いた「静寂」

高野山で髪を剃り落とし、得度してから二十年の歳月が流れていた。

振り返れば、その道のりは決して平坦なものではなかった。

チベット、インド、ネパール。

国内外の聖地を巡り、修行を重ね、多くの人々の祈りや苦しみに向き合ってきた。

しかし、どれほど修行を積んでも、私の心の奥底には消えることのない疼きが残っていた。

2001年、アメリカで目の当たりにした9.11の衝撃。

そして親友の自死。

「なぜ私だけが生き残ったのか」

その問いは、長い年月を経ても消えることがなかった。

仏教の教えとして「諸行無常」や「空」を学び、大学院で密教学を修めた。しかし、知識として理解することと、自らの人生を通して納得することはまったく別だった。

私は長いあいだ、何かを探していた。

失われたものを取り戻したかったのか。

救いを求めていたのか。

あるいは、自分自身を探していたのか。

今となっては分からない。

ただ一つ言えるのは、私はいつも遠くに答えを求めていたということだ。

そんな私が、二十載（にじっさい）の春秋を刻み、ようやく阿字観の本質に触れる瞬間を迎えた。

本堂には、灯明の柔らかなゆらぎのような時間だけが流れていた。

結跏趺坐を組み、ゆっくりと呼吸に意識を向ける。

吸う息。

吐く息。

ただそれだけだった。

その温もりだけが、「私は今ここに生きている」と深く教えてくれていた。

目の前には、暗闇の中に白く浮かぶ月輪。

そして、その中心に描かれた「阿」の梵字。

じっと見つめているうちに、視界が徐々に明るくなり、大きな鏡のような大海の水面（みなも）が浮かんだ。次の瞬間、不思議なことが起こった。

ノイズのように頭の中を絶えず流れていた言葉が、少しずつ遠ざかっていったのである。

後悔も、

不安も、

怒りも、

悲しみも。

すべて消えたわけではなかったが、

ただ、おだやかに、やわらかに沈んでいった。 まるで風に波立っていた湖面が、ゆっくりと本来の凪（なぎ）を取り戻していくようだった。 その静寂の中で、これまでの人生が次々と浮かび上がってきた。

灰色の煙に覆われたニューヨークの空。

親友の笑顔。

母の追福を願って歩いた四国遍路。

交通事故で生死の境をさまよった夜。

若い頃の私は、それらの傷を消そうと心を縛りつけていた。

失敗した過去も。

後悔も。

悲しみも。

すべてを帳消しにして、なかったことにしたかった。

けれど、その時初めて気づいた。

「消さなくていいのだ」

傷だらけでもいい。

迷い続けてもいい。

ありのままの私でいい。

その瞬間、ふと親友の顔が浮かんだ。

二十年前に別れた、あの懐かしい笑顔だった。

私は長いあいだ、自分を責め続けてきた。

なぜ気づけなかったのか。 答えのない問いを抱えながら生きてきた。 けれどその夜、正解や救済を渇望していた心に、変化が訪れた。

「大丈夫、もういいんだよ」

そんな声が、どこからともなく聞こえた気がした。

それは親友の声だったのか。

仏さまの声だったのか。

あるいは、自分自身の心の奥底だったのか。

今も分からない。

ただ、長いあいだ胸の奥に凝り固まっていた何かが、少しだけほどけたように感じた。

阿字観は、何か特別な力を授けてくれるものではない。

人生の苦しみを消してくれるものでもない。

けれど、苦しみも悲しみも抱えたまま、それでも生きていてよいのだと教えてくれる。

阿字本不生（あじほんぷしょう）、私たちは孤立した存在ではない。

大いなるいのちの流れの中で、互いにつながり、生かされている。

そのことを、私は初めて頭ではなく、存在のすべてで受け止めた。

親友も。

母も。

「失った」ではなかった。

みんな大きないのちの中に生かされている、私も。

絶望も孤独も無意味ではなかった。

すべてが、新しく始まる、その気づきのための大切な一歩だったのだ。

やがて世界はコロナ禍という新たな試練に直面した。

不安と孤独に覆われる人々の姿を見ながら、私は思った。

今こそ、自分を生かす時ではないのか。

インターネットを通じて阿字観や仏教の発信を始めると、多くの方々が画面の向こうから声を届けてくれる。

「今のありのままの自分でいいのですね。」

その言葉に、励まされていたのはむしろ私の方だった。

同行二人。

お大師様は、いつも私たちと共に歩いてくださっている。

人生から苦難がなくなることはない。 けれど、その経験があるからこそ、人は他者の痛みに寄り添うことができる。

そして私は思う。

親友の死も。

母との別れも。

遠い異国への巡礼も。

すべて、この静寂へ至るための道だったのかもしれない。

もちろん、今でも迷うことはある。

苦しむこともある。

けれど以前のように答えを求めて走り続けることはなくなった。

ただ静かに呼吸を見つめる。

その一息、一息の中に、

亡き人々の面影も、

祈りも、

そして生かされている今この瞬間も、

すべてが、阿字一音の響きとなる。

私はようやく立ち止まることができた。

そして今もなお、歩き続けている。

生かせいのち

南無大師遍照金剛

合掌

あとがき

最後までお読みいただき、誠にありがとうございました。

人生は、いつからでも、どのような状態からでも、光を見出すことができます。 たとえ深い闇の中にいたとしても、その迷いがあるからこそ、小さな灯火の尊さに気づくことができる。

私のような人間でも、希望の未来へ続く灯の一部になれたように、日々の歩みもまた、必ず誰かの希望へと繋がっています。

あなたなら、大丈夫。

この文章が、今を懸命に生きる方々の心に、ほんの少しでもほのかな光を灯すことができたなら、これに勝る喜びはありません。

あなたの歩まれる道に、慈悲の光が降り注ぎ、たくさんの幸がございますことを心よりお祈り申し上げます。

光啓 九拝 大安吉日・宗祖弘法大師御誕生日（青葉まつり）に寄せて