『デジタルタトゥーを消したい』｜アマノ文筆クラブ

雑居ビルの一角にある小さな看板には、『記憶と情報の消去専門――デジタル・タトゥー除去クリニック』と書かれていた。

「本当に……完全に消せるんですか？」

男――タカシは、診察室の白いデスク越しに医師へ身を乗り出した。

タカシの目の下には濃いクマができていた。

数年前、若気の至りでSNSに投稿した1本の動画。軽い悪ふざけのつもりだったが、瞬く間に拡散され、炎上した。アカウントを消し、引っ越しまでしてやり直そうとしたが、誰かがコピーした動画が今もネットの海のどこかに漂い、定期的に再浮上してはタカシの過去を苛んだ。

白衣を着た老医師は、穏やかな笑みを浮かべてタブレット端末を差し出した。

「ええ、完全に。ネット上のミラーサイトはもちろん、個人の端末に残されたコピーまで、痕跡ひとつ残さず消去します。……では、こちらの同意事項をご確認の上、サインを」

タカシは示された画面に視線を落とした。ずらりと並ぶ利用規約の末尾に、強調された一文があった。

＞ 【重要】データ消去のプロセスに伴い、脳内にある該当事象の記憶領域も完全に初期化されます。

「あの……記憶も消えるんですか？」

「データと記憶の整合性を取るための技術的制約です」
医師は淡々と言った。「何か問題でも？」

「滅相もない！ 願ったり叶ったりですよ」タカシは食い気味にサインした。「あんな忌まわしい記憶、1秒だって覚えていたくないんですから」

手続きはあっけないほど簡単だった。特殊なヘルメットを装着され、青いレーザー光線が頭部を優しく撫でる。ほんの数分で施術は終わった。

◇ ◇ ◇

目を開けたとき、タカシはすっきりとした爽快感を覚えた。胸を押し潰していた重苦しい不安や羞恥心が、嘘のように消え去っていた。

「終わりましたよ」と医師が言った。

「ありがとうございます！ ……あの、ちなみに僕って、一体どんなひどい動画を投稿していたんですか？」

タカシが尋ねると、医師は苦笑した。

「さあ、私にも分かりません。システムが自動で処理しましたからね。ですが、もう安心してください。あなたの人生から、その件は完全に消去されました」

タカシは深く頭を下げ、晴れやかな気持ちでクリニックを後にした。街の空気までが新しく感じられた。これからは何の影もない、明るい未来が待っているのだ。

◇ ◇ ◇

数日後。タカシは自宅の部屋でパソコンに向かい、SNSを開いていた。新しく作り直したアカウントだ。

「何か面白いこと、起きないかなあ」

退屈に耐えかねたタカシは、ふと思いつきでスマートフォンを取り出した。そして、ちょっとした悪ふざけのパフォーマンスを撮影し始めた。

（これ、ネットに載せたらみんな驚くかもしれないぞ――）

かつて自分を地獄に突き落とした「愚かな失敗」の記憶も、そこから学んだ痛切な後悔も、もう彼の頭の中には一切残っていなかった。

タカシは満面の笑みで『投稿』ボタンを押した。

お題：タイトル：デジタルタトゥーを消したい
下記の企画に参加させていただきました。

#️⃣ ハッシュタグ

#アマノ文筆クラブ #デジタルタトゥーを消したい #小説 #ショートショート   #SNS #デジタルタトゥー #近未来 #ブラックユーモア #創作 #世にも奇妙な物語