我が子は私を「ガーガ」と呼ぶ。それがいいなと思った話。

なんで？と思ったけれど、もうずっとそうだから、まあいいかと思っている。

「ママ」でもなく「お母さん」でもなく、「ガーガ」。

ママ感がゼロ。

ずっと、そう思っていた。
子育てに自信が持てなくて、どこか他人事のような気がしていた。

どうやらわたしの中に「理想の母親像」というものがあるらしい。
優しくて、料理が得意で、子どものすべてを受け止めて、愛情深く抱きしめる人。

わたしは、どう考えてもその型に収まれない気がして。
だからだろうか、「ママ」と呼ばれるたびに、どこかで違和感があった。

「母親らしく」なれていない気がした。

そんなある日、映画『崖の上のポニョ』を久々に観た。

宗介という男の子が、母親のことを「リサ」と呼んでいた。ママでも、お母さんでもない。
普通に名前で呼んでいた。

その瞬間、肩の力が抜けた。

「あ、ママじゃなくていいんだ。」

子どもが親をどう呼ぶかなんて、決まっていなくてもいい。
大事なのは、どう呼ぶかじゃなくて、どう関わるかなんだ。

そう思えたら、少しだけ心が軽くなった。

そんなある日、我が子が突然、私のことを「ガーガ」と呼び始めた。

最初は「え？？」となった。
どこから来たのかわからない。
誰もそんな呼び方、教えていない。

なぜ？

意味はわからないけど、我が子は自然にそう呼ぶ。
何度も、当たり前のように「ガーガ」と言う。

「ママって呼んでみる？」と言ったこともある。
でも「ガーガがいい」と言った。

不思議だったけれど、それが妙にしっくりきた。

ガーガ。

名前でもなく、役職でもなく、ただの「わたし」。

それでいい。
いや、それがいい。

「ガーガ」という響きが、
わたしをあるべき理想から解放してくれた。
わたしは、わたしなりのやり方で、子どもと一緒にいればいい。

ガーガとして、今日も生きる。

我が子がこれをどういう意味で呼び始めたのかは、今でもわからない。
いつか本人に聞いてみたら、照れて何も言わないかもしれない。
それとも、覚えていないかもしれない。

でも、それでもいい。

わたしは「ガーガ」としてここにいる。
それなら、なんか真っ白なキャンバスに、これから何でも描けそうな気がする。