善福寺でいちばん高い木は、逆さに突いた杖だった

山門をくぐると、すぐ脇に小さな水場がある。
柳の井。

手を浸すと、少しだけ温かい。
三月の空気の中で、この水だけが違う温度をしている。
千二百年前から、ここで湧いている。

弘法大師が杖を突いた場所から湧き出した、と伝えられている。
伝説かどうかはわからない。
でも水は本当に湧いている。

関東大震災のとき、水道が壊れた。
焼け出された人たちが、ここに列を作った。
二十年後の空襲のときも、同じことが起きた。
地上が何度燃えても、この水だけは止まらなかった。

水は下に流れるものだと思っていた。

ここでは逆だ。
地面の下から、千二百年、上に向かって湧き続けている。
地上のことは関係ない、とでも言うように。

　＊＊＊

参道をまっすぐ進むと、首が痛くなるほど高い木が見えてくる。

善福寺のイチョウ。国の天然記念物だ。
樹高約四十メートル、幹まわり十メートル以上。

鎌倉時代、親鸞がこの寺を訪れたとき、持っていた杖を地面に突き刺したと伝えられている。

ただし——逆さに。

理由は記録にない。
ただ、上下を逆にして、突き立てた。
大地はそれを受け入れた。

八百年かけて、その杖は境内でいちばん高い木になった。
三月、太い枝はまだ裸のままだ。

向きが間違っていたはずのものが、いちばん大きく育つことがある。
まっすぐ突いていたら、ただの杖で終わっていたかもしれない。

大地は、向きにこだわらなかったらしい。

　＊＊＊

イチョウの裏側に回ると、根元に大きな空洞がある。

中を覗くと、内壁が黒い。
一九四五年五月、山の手大空襲の炎がここまで達した。
本堂は一晩で焼け落ちた。

この木も燃えた。
幹の内部は炭になった。

でも外側を見ると、樹皮はきれいに再生している。
春になれば葉を茂らせる。
八十年前の炎の記憶を幹の中に抱えたまま、外側には新しい皮を重ねてきた。

傷を消すのではなく、傷の外側にもう一枚の自分を作る。
消そうとしなかったから、残ったのかもしれない。

　＊＊＊

太い枝から、何かが垂れ下がっている。
気根。別名、乳根。

昔、乳の出ない母親がここまで歩いてきて、この木に手を触れたと伝えられている。
赤ん坊を抱えて、誰にも言えないまま、この木の前に立った。

信心の深い時代の話だ。
でも、子どもがうまく乳を飲めなくて夜中にオロオロした記憶なら、ある。
あのときの自分が、この木の前を通りかかったら、手を伸ばしたかもしれない。

見上げると、逆さに突かれた杖が、八百年かけて乳を垂らしている。

　＊＊＊

境内の奥に、小さな記念碑がある。
初代アメリカ公使館跡。

幕末、鎖国が終わったばかりの日本で、善福寺にアメリカの公使館が置かれた。
仏教の寺の中に、西洋の外交機関。

後任の公使プルーインは回想にこう書いている。
「風の音にさえ怯えた。鶴の鳴き声にさえ、体がこわばった」。

通訳のヒュースケンが攘夷派に暗殺された後のことだ。

ある夜、攘夷派が善福寺を襲った。
書院に火を放った。

僧侶たちは、逃げることもできた。
でも逃げなかった。
自分たちの寺が燃えている最中に、敵であるはずのアメリカ人を守った。
名前は記録に残っていない。

守るべきでない人を、守った夜がある。
考える前に、手が動いたのだと思う。

　＊＊＊

善福寺を出て、元麻布の坂を下る。

千二百年前の水は、まだ下から湧いている。
逆さの杖は、いちばん高い木になった。
焦げた空洞から、乳が垂れている。
炎の夜に、敵の手を引いた僧侶がいた。

坂を下っていく。
来たときと、景色は変わらない。

ただ、何かの向きが少しだけ変わった気がする。

Kotodama Journey — 都市と静寂の音声ガイド