長男が、悔し涙を隠した日。

長男の通っているスイミングスクールでは、二ヶ月に一回、進級テストがある。
今回の課題は、10メートルのノーブレスクロール。

練習は頑張っている。
けれど、足のキックを意識しながら、腕を大きく回すのは、まだ少し難しそうだった。
……今回は合格は厳しいかもしれない。
正直、そんなふうに思っていた。

当日、「合格するぞーー！」と気合満々の長男。
家を出る前、リビングで一緒に腕の動きを確認した。

テストの時間になる。
一人ずつ名前を呼ばれ、先生の前で泳ぐ。

その日は、長男よりも体の大きい子が多かった。
順番を待ち、ビート板の上にちょこんと座る長男の背中が、いつもより小さく見える。

長男の番。
がんばれ、と思いながら見ていたけれど、親の目から見ても、合格は難しそうな泳ぎだった。

全員のテストが終わり、今度は一人ずつ、先生に呼ばれて結果を告げられる。
今回テストを受けた子の、九割近くが合格しているようだった。

長男が呼ばれる。
先生と少し話し、励ますように背中をそっと撫でられていた。

……だめだったんだな。
観覧席から、そう悟る。

合格したとき、長男はいつも、にっこにこの笑顔で観覧席のわたしを探し、親指を立ててグーのサインをする。
けれど今日は、こちらを振り返ることなく、ビート板に座った。

その背中が、さらに小さく見えた。

座ったあと、隣にいた男の子と、何やら話している。
首を横に振って、会話は終わったようだった。
その後、何度か長男が自分の顔を拭っているのが見えた。

その小さな背中を、早く抱きしめたかった。

シャワーを浴び、更衣室に戻ってきた長男は、わたしを見つけると、眉毛を下げた、少し困ったような、照れたような顔で笑った。

「だめだった」

小さな声だった。

「そっか。がんばったね」

それだけ言って、着替えを手伝った。

これまでも、テストで不合格だったことはある。
けれど、長男が今日のように泣いてしまったのは、初めてだった。

なるべく悲しい思いをしなくてすむように。
そんなふうに思ってきたけれど。

頑張ったのに、結果が出なかったこと。
それを、悔しいと思ったこと。

この経験は、きっと長男を強くする。

合格して、できることが増えるようになるだけが「成長」ではない。
あの日、決してわたしに弱い顔を見せなかった長男の背中に、そんなことを思った。