2人きりになると、見えてくるものがある。

土曜日の朝、次男を発音のリハビリへ連れて行く。

病院は少し遠くて、片道20分ちょっと。

往復すると40分以上になる。

正直、休日の朝としてはなかなか長い。

でも私は、この時間が少し好きだ。

だって、その40分だけは、次男と2人きりだから。

車が走り出すと、次男のおしゃべりも始まる。

「もし、おうちにきょうりゅうがきたら、どーする？」

「もし、ママが100人いたら、どーする？」

「もし、ぼくがポケモンになったら？」

次男は、「もしも」の話が大好きだ。

何かを説明するときも、

「こうやって、ずどーんってやるんだよ。」

「ずどーん。ふーん、そっかー。」

不思議と、それだけで納得する。

「しゅーって。」

「ぴゅーんって。」

「どーん！」

擬音語だけでも不思議とすんなり受け入れられる。

きっとこの子の頭の中には、音や動きがそのまま浮かんでいるのだろう。

歌も好きだ。

車のCDに合わせて歌う日もあれば、急に自分の歌いたい歌を歌い始める日もある。

しばらくすると、

「ママ？音うるさいから止めて。」

なんて言う。

さっきまで一緒に聞いていたのに。

帰り道は、決まってポケモンの時間だ。

リハビリを頑張るともらえるシールを、自分で選んで持ってくる。

最近のお気に入りはポケモン。

「これは草タイプ！」

「ピカチュウはビリビリタイプ！」

「〇〇はメガ進化するんだよ！」

本当なのか少し怪しい情報を、得意げにたくさん教えてくれる。

私は「へぇー、そうなんだ」と相槌を打ちながら、ハンドルを握る。

兄弟3人でいると、次男はいつも誰かの間にいる。

お兄ちゃんの話を聞いたり、弟のお世話をしたり。

私もつい、「3人まとめて」を見てしまう。

でも、この40分だけは違う。

次男が何を面白いと思うのか。

どんな言葉で世界を見ているのか。

何が好きで、何を一生懸命話したいのか。

そんなことが、ぽろぽろと見えてくる。

毎日一緒にいるはずなのに、不思議だ。

「この子って、こういう子なんだなぁ。」

2人きりになると、改めて気づくことがたくさんある。

子どもは毎日見ているようで、案外、一人ひとりをゆっくり見る時間は少ないのかもしれない。

ご飯を作って、洗濯をして、兄弟げんかを止めて、お風呂に入れて、寝かしつけて。

気づけば、「みんな」で過ごす毎日になっている。

だから最近は思う。

特別なお出かけじゃなくてもいい。

コンビニまでの数分でも、病院までの40分でもいい。

ほんの少し、その子と2人きりになる時間を持てたら。

きっと、知っているつもりだったわが子の、新しい一面にまた出会える。

発音のリハビリに通っているはずなのに。

帰るころには、私のほうが次男のことを少し教えてもらった気持ちになっている。