青春は、そんなにきれいじゃない

母校、松商学園の監督インタビューがSNSで話題になっている。

長野大会で優勝したあと、松宗監督は、ベンチに入れずスタンドから応援していた3年生たちに向かって言った。

「連覇の要因は君たちです」

SNSには、

「泣いた」
「涙が止まらない」
「こんな監督のもとで野球をしたかった」

そんな言葉が並んでいた。

私も見た。

いい監督だと思った。

松宗監督自身、高校時代は松商野球部にいながら、一度も公式戦のベンチに入れなかったという。

だからこそ、スタンドにいる選手たちに声をかけたのだろう。

その気持ちは、よくわかる。

でも私は、

そこまで泣けなかった。

たぶん、昔のことを知っているからだ。

私が高校生だった頃も、松商の野球部は強かった。

甲子園にも行った。

私は吹奏楽部だったので、アルプススタンドから応援した。

グラウンドにいる野球部員たちは、学校のヒーローだった。

スタメン。

エース。

四番。

勝てば、さらに輝く。

甲子園で勝てば、もっとヒーローになる。

でも野球部には、その何倍もの部員がいた。

二軍、三軍。

そして、ベンチにも入れない選手たち。

甲子園まで来ても、彼らがいるのはグラウンドではない。

私たちと同じ観客席だった。

ユニフォームを着て、

声を張り上げて、

グラウンドにいる仲間を応援する。

「頑張れー！」

「打てー！」

私たちと一緒になって応援していた。

でも私は、その本人たちから聞いたことがある。

「早く負けろって思いながら応援してる」

一瞬、笑いそうになった。

でも、

笑えなかった。

ひどいとも思わなかった。

むしろ、

そりゃそうだと思った。

同じ野球部なのだ。

同じ高校生なのだ。

同じように練習してきた。

なのに、

あいつはグラウンド。

自分は観客席。

そして勝てば勝つほど、

あいつらはヒーローになっていく。

自分たちは観客席で、

そのヒーローの名前を叫ぶ。

そりゃ、

嫉妬もする。

「頑張れ！」

と思う気持ちと、

「もう負けろ」

と思う気持ち。

両方あったって、おかしくない。

だから私は、

「ベンチに入れなくても、仲間のために一生懸命応援した選手たち」

という話を聞くと、

そうだよね、

と思う。

でも同時に、

そんなにきれいなもんでもないよな、

とも思う。

悔しい。

羨ましい。

なんであいつなんだ。

俺だって出たかった。

そんな気持ちを抱えながら、

それでも同じユニフォームを着て、

観客席から声を出す。

私にはその姿のほうが、

ずっと人間らしく見える。

そして、

グラウンドにいる選手たちも、

やっぱりすごかった。

大勢いる野球部員の中から選ばれて、

学校中の期待を背負って、

甲子園のグラウンドに立つ。

勝てばヒーローになる。

その代わり、

負ければ自分たちが負けたことになる。

選ばれなかった側には、

選ばれなかった側の感情がある。

選ばれた側には、

選ばれた側の重さがある。

どちらが偉いとか、

どちらが大変とか、

そういう話ではない。

ただ私は、

今回の監督の言葉を聞いても、

どうしても、

あの頃のアルプススタンドを思い出してしまう。

「頑張れー！」

と叫びながら、

「早く負けろ」

と思っていた野球部員たち。

あれも、

間違いなく青春だった。

青春は、

そんなにきれいじゃない。

私はそのほうが、

ずっと好きだ。