『さよならの伏線回収』

さよならの伏線回収

　あの別れの日から、半年が経とうとしている。
　それなのに、俺はまだ彼女の最後の言葉を思い出している。

　「気づいてた？」

　それが、彼女が俺に向けて発した最後の言葉だった。

　そのときの俺は、ただ「何が？」と聞き返すことしかできなかった。
　彼女は少し笑った。寂しさと、諦めと、それからほんの少しの優しさが混ざったような笑顔だった。

　「そっか。気づいてなかったんだね」

　そう言うと、彼女は「じゃあね」と軽く手を振り、駅の改札を抜けていった。

　俺はただ、彼女の後ろ姿を見つめていた。追いかけるべきなのか、それとも立ち尽くすべきなのか。答えが出せないまま、目の前の光景だけが遠ざかっていくのを見送っていた。

　気づいてた？ 何に？

　——半年経った今なら、少しだけわかる気がする。

　あの頃の俺は、「突然の別れ」に驚き、ただ取り乱していた。でも、本当は「突然」なんかじゃなかったのかもしれない。
　もしかしたら、彼女はずっと前から「別れの準備」をしていたのではないか。
　そのためのサインを、俺にいくつも残していたのではないか。
　だけど、俺はそれにまったく気づけていなかった。

　——例えば、あの雨の日のこと。
　——例えば、最後に二人で食べた夕食のこと。
　——例えば、彼女が「最近、昔のことばかり話すね」と言ったあの瞬間。

　あれは、きっと全部「さよならの伏線」だった。

　俺が、それに気づかなかっただけだ。

　＊＊＊

　思い返せば、俺と彼女の関係はずいぶんと長かった。

　最初は、大学のサークルで知り合った。俺たちはすぐに仲良くなり、冗談を言い合いながら気楽に過ごす友人関係が続いた。でも、やがて俺は彼女のことを特別に思うようになり、告白して付き合い始めた。

　最初の頃は、何もかもが新鮮で、楽しかった。
　夜遅くまで電話をしたり、デートの行き先を真剣に悩んだり、些細なことで嫉妬したり、仲直りの方法を必死に探したり。

　俺は、彼女との関係を「ずっと続くもの」だと思っていた。

　でも、いつの間にか、その「ずっと」は少しずつ揺らいでいたのかもしれない。

　社会人になり、仕事が忙しくなり、連絡の頻度が減った。
　休日のデートも、いつの間にか「どこに行く？」と聞かれると面倒くさくなり、「どこでもいいよ」と適当に返すことが増えた。
　彼女が髪を切っても、すぐには気づかなかったし、気づいても「似合ってるね」と言うだけで終わらせていた。
　「会いたい」と言われても、「疲れてるから、また今度な」と軽く流すことが多くなった。

　それでも彼女は、何も言わなかった。

　むしろ、俺を責めるどころか、笑って「無理しないでね」と言ってくれていた。
　俺は、それを「理解してくれている」と思い込んでいた。

　——でも、それは本当に「理解」だったのか？

　もしかすると、彼女はその頃からすでに、「さよならの伏線」を仕込んでいたのではないか。

　気づいてた？

　今、彼女の声が頭の中でリフレインする。

　もし、俺が本当に気づいていたら、何か変えられただろうか？

　いや、そもそも、俺は本当に気づかなかったのか？
　それとも、気づいていたのに、気づかないふりをしていたのか？

　俺は、自分が過ごした彼女との最後の数カ月を、もう一度丁寧に辿ることにした。

　そこに散らばる「さよならの伏線」を、一つずつ回収するために——。