【第4章　あのフレーズが降ってくる瞬間】

2025年5月11日 08:06

♪ BGM：モーツァルト《アレグロ K.3（B♭ Major）》より

何もない場所から、音が降ってくる。
雨みたいに、光みたいに。ふいに、ぽつり。ぽつり。

「ヴォルフィ、いまの音、書いてごらん」

父レオポルドは、まるでボクの指が空からメモを受け取ってるとでも言うように、譜面台を差し出した。

──ふぁれしらしどーふぁふぁそそららしー……

ひとつめの音が降ると、あとからあとから続いてくる。
まるで「それ、そういう順番でお願いね」とでも言わんばかりに、整っていた。

「ねえパパ、ボクが考えたんじゃないよ。これ、向こうから来たの」

「“向こう”って、どこやねん……」

レオポルドが思わず関西弁になるくらい、驚いてた。
それでも、息子の譜面をのぞきこんで、何度も読み返していた。

「ヴォルフィ……これはもう、作曲や。しかも、ちゃんとした“完成”や。あんた、たぶん、もう……始まってるんやな」

※てかなんで急に関西人やねん、アンタら。

音楽は、“考える”んじゃない。

頭のなかで誰かがささやく。鍵盤の向こうで、何かが震える。
譜面にペンを走らせるのは、手だけど、たぶん……心でもない。もっと、別のところ。

母がそっとのぞいて、言った。

「うーん……たぶん、“ボクの朝ごはん”って感じ？」

「ふふ、また変なこと言って」

いや、ホントにそうなんだってば。
朝、空がきれいで、パンの匂いがして、犬が尻尾ふってて。

ボクにとって、それは音楽なんだ。

そうして生まれたのが、K.3：Allegro（B♭ Major）
“はじめての作曲”なんて言われることもあるけど、ボクのなかではもっとこう……
「知らないだれかに、なにか言われた最初の手紙」みたいな感覚。

そんなふうに、天井の上から声が聞こえた気がした。

ふふっはあと。

音楽って、ほんとに不思議。
世界がボクに、勝手に語りかけてくるんだ。うるさいくらいに。最高だよね。

※この物語は一部フィクションを含みます。史実にインスピレーションを得ながらも、ピンク色の小部屋ではモーツァルトも、ちょっと自由におしゃべりしています。ふふっはあと。