【第7章：即興とは“予定調和”を破壊する行為である】

2025年6月1日 07:41

♪ BGM：モーツァルト《幻想曲ニ短調 K.397》より

──楽譜は、予定だ。
でも音楽は、生きてる。

「ヴォルフィ、また楽譜と違うことを……」
父が言う。でも、止まらない。

だって、いま鳴ってる音が、
ボクの“ほんとうの考え”なんだ。

即興ってね、魔法みたいに思われがちだけど──
ちょっと違う。

そのとき、そこにあった音が、
ちょっと間違えて、
でも、すっごく素敵になっちゃっただけ。

それをボクは、「うん、いいね」って言って、続けるだけ。

予定通りに弾けるのも、大事。
でもそれって、誰かの“お手紙”をなぞってるだけでしょ？

ボクは、自分の“いま”を書きたいんだ。
それが、即興。

「なあ、ヴォルフィ。即興って、どこから来るんだ？」

ある日、誰かがそう聞いた。

ボクは答えた。

「来ないよ。生えるんだ。」

“ぱっ”と浮かぶんじゃない。
指の下に、音が根を張るように生まれてくるんだ。

ボクの感情が、鍵盤に芽を出すみたいにね。

たとえば、ある晩。
ボクはf-moll（ヘ短調）に手を置いた。

なにかに怒ってたわけじゃない。
でも、心のどこかがザワザワしてた。
言葉も、音も、うまくはまらなかった。

だから、鍵盤の上に手を置いて、
そっと音を鳴らした。

静かなアルペッジョ。

ちょっと震えて、ちょっとずれてて、
でも、ボクの“なにか”にちゃんと触れてくれた音。

即興ってさ、
たぶん、“よくわからない気持ち”を
とりあえず出しておくための逃げ道なのかもしれない。

怒ってたのか、泣きたかったのか、
いまでも、よくわかんない。

でも、音にはできたんだよ。
それだけは、ちゃんと覚えてる。

ボクたちの時代はね、まだ調性から逃げられなかった。
鍵盤の数も、選べる色も、いまよりずっと少なかった。

だからボクは、
その限られた中に、“今の気持ち”をねじ込むように、即興してた。

音が多すぎたのは──

予定調和を壊すって、ちょっと怖い。
でもボクは、音楽にだって“サプライズ”してみたかったんだ。

※この物語は一部フィクションを含みます。史実にインスピレーションを得ながらも、ピンク色の小部屋ではモーツァルトも、よくわからない気持ちをこぼしていました。即興という名前のままに。ふふっはあと。