蘭丸、再び　第七話

第七話　語りの夜

◇

焚き火の赤が、夜の帳に淡く揺れていた。風が枝葉を擦り合わせるたびに、遠い誰かの声のような音が聞こえ、私はそのたびに背筋を正した。

あの男の言葉が、耳に残っている。

──語りとは、語らぬ者にこそ託される。

茶屋四郎次郎。あの京の小路で再び出会った男は、なぜか私の行く先を知っているかのように微笑んだ。そしてこう続けた。

「ふく爺という老人がいる。伊賀の奥の山里に住まう、語り部の老爺だ。世を渡り、時を継ぎ、人の真を見てきた目を持つ」

「なぜ、私にその者を？」

「語るためだよ。おぬしが見るべき“声”が、そこにあるからだ」

「声……？」

「語りとは、言葉ではない。声なのだ。誰が、なぜ、どう伝えるか。その重みを知っておるのが、ふく爺だ」

そうして私は、伊賀の山道をひとり歩いていた。

◇

苔むした石段を登り、倒木をまたぎ、辿り着いたのは、土壁と茅葺の古びた庵だった。山中にしてはよく手入れされた囲炉裏の煙が、白く空に溶けている。

戸を叩くと、しばしの沈黙ののち、戸の奥から声が響いた。

「どこの者じゃ」

「語りの道を尋ねる者です」

戸が軋んで開いた。現れたのは、深い皺の刻まれた老人だった。腰を曲げてはいるが、その目の鋭さは、山の獣のように光っていた。

ふく爺はじっと私を見た。そして言った。

「……面白い。お主、その目──武者を見たか？ 忍びを見たか？」

私はその問いに即答できなかった。だが、その問いが、私の胸奥に沈む記憶を掻き回した。

「私は……あの夜、ただ、守ることしかできませんでした」

「ならば聞こう。お主が見たのは“戦”か、“影”か」

影──その言葉に、思わず私は目を伏せた。

「──それを、知りたいのです」

ふく爺はうなずき、私を囲炉裏の傍に座らせた。

「話してみい。語りとは、自らの声を知ることから始まる」

◇

　ふく爺の庵に足を踏み入れると、湯気のたつ鉄瓶が囲炉裏にかけられ、煤けた柱に年月が刻まれていた。私は、そっと懐から木簡を取り出す。節に刻まれた印は、かつて私を目覚めさせた記憶の証だった。

　この木簡は、かつての私──森蘭丸としての過去を封じたものであり、また解いたものである。

　「それは……伊賀のものじゃな」

　ふく爺の目が鋭くなった。だがその声は、まるで遠い昔を懐かしむような柔らかさも帯びていた。

　「かつて、ある夜──焼け落ちた寺の炎の中で、私はそれを握っていたはずです。ですが、なぜ、どこで、誰の手に託されたのか……」

　ふく爺は湯を一口すすると、しばらく黙っていたが、やがてぽつりと口を開いた。

　「お主は、何を見た。武者か、忍びか？」

　その問いに、私は返す言葉を一瞬失った。

　「……敵の名を聞いたはずでした。『明智軍だ』と。しかし、闇に紛れた者たちの動きは、あれは──」

　「忍びよ」

　ふく爺の声には、確信があった。

　「武者は敵を正面から討つ。忍びは影に生き、語られぬ。あの夜、本能寺にいたのは、明智光秀の兵ではない」

　私は目を伏せた。記憶の断片が胸を刺す。

　「そう……なのですね。私が見たのは、語られぬ者たち……」

　ふく爺はうなずくと、囲炉裏の隅から一本の竹筒を取り出した。中から出てきたのは、古びた羊皮紙の断片だった。筆跡は粗いが、わずかに読めた。

　――“語らぬ者、語る時、世は移る”

　「これは、明智殿のものか？」

　私が問うと、ふく爺は首を振った。

　「誰のものでもない。だが、伊賀焼き討ちの夜、一部の者が逃げた民をかばい、光秀さまはそれを見過ごした。ゆえに伊賀の被害は少なかった。信じようと信じまいと、わしは……光秀殿を謀反人とは思わん」

◇

　私はゆっくりと、木簡を懐に戻した。

　「私は、語らねばならぬのでしょうか」

　ふく爺は茶を注ぎながら、微笑んだ。

　「語るか、語らぬかは、お主次第。だがの……語りの奥義とは、真実を語ること。語る者の信頼が鍵となる。されど、的を絞る時には、それすら不要なこともある」

　──“美しきもののために”。

　それは、信長公がかつて語った言葉でもあった。戦のない世、民の安らぎ、それこそが「美しきもの」であると。

　私は、ふく爺の前で、静かに頭を下げた。

　「ありがとうございました」

　「ふむ、若……よい顔になったの」

　その声に背を押され、私は庵をあとにした。まだ語るべきことは定かではない。だが、いずれ来るときのために、私は歩み始める。

　――語れ。
　――美しきもののために、生きよ。

◇

　庵を出て、私は山道をゆっくりと下った。あたりは薄曇り、風は冷たく、空気は澄んでいた。

　木々のざわめきに、ふく爺の言葉が重なる。

　――お主は、武者を見たのか、忍びを見たのか。

　本能寺の夜を思い出すたび、あの問いは心に鋭く残る。私はあの夜、何を見たのか。何を聞いたのか。そして、誰を信じ、誰を疑うべきなのか。

　ふく爺が言った。「語らぬ者」が本当にいたのなら、それは何を意味するのか。誰かが口を閉ざし、語らぬことで守られたものがあり、語らぬことで滅んだものもあったのだろう。

　私が今、語るべきことは――いや、まだその時ではない。だが、その“時”は、すでに近づいている気がした。

◇

　山を下る途中、私は道端に咲く小さな野花に目を留めた。雪が残る土地に、なお咲く白い花。どこまでもか弱く、それでいて、美しい。

　信長公が、かつて「美しきもののために」と口にしたときの、あのまなざしを思い出す。

　民の平穏を、花の咲く世を、心から願っていたのは、戦国の魔王ではなく、一人の男だった。

　それを誰が知っているのか。誰が語るのか。

◇

　私は歩を止め、静かに空を見上げた。

　雲の切れ間から、光が差していた。風が枝を鳴らし、鳥が一声、鳴いた。

　あの夜から、私は生き延びた。生かされた。

　ならば、この声をどう使うか、それを決めるのは、私自身だ。

　語らねばならぬ。
　真実を、ただ一つの形にせずとも。
　語りは、道を照らす灯となる。

　私は、そう信じていた。